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PRÉFACE

A M. FRÉDÉRIC BÊCHARD

Mon chef; ami,

"Voici donc nos Corbeaux. C'est le cas île dire à la cri-

tique, cette censure idéale: Daveniamcorvis...

Je ne vous les dédie pas
;
je vous les rends. Presque ù

toutes les pages, en relisant nos épreuves, j'ai retrouvé

la trace de vos bons conseils el de celte collaboration

qui n'a été un secret pour personne ; dans les scènes

principales, le sentiment dramatique que vous possédez

à un si haut degré m'a été d'autant plus secourable que

j'avais, cette fois, à sortir de mes habitudes d'analyse.

Grâce à vous, j'ai compris qu'un sujet pareil ne compor-
tait pas de subtilités psychologiques, qu'il fallait aller

droit au but, montrer les événements et les personnages

par le dehors
;
que c'était, en un mot, par l'action que

devait se dessiner le caractère.

Est-ce à dire pourtant, mon cher ami, que nous devions

nous résigner d'avance à voir nos Corbeaux confondus

avec tous ces récits qui, sous le titre de Causes célèbres,

tiennent, depuis quelques années, tant de place dans le

roman-feuilleton? N'avons-nous cherché à exciter qu'une

émotion violente ou vulgaire? Est-ce uniquement à la

curiosité que nous nous adressons? Vous ne l'eussiez pas

voulu plus que moi, vous si antipathique au scribitur ad
narrandum et dont chaque ouvrage, pièce ou roman, est

la mise ea action d'une vérité morale ou sociale. Si nous
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avons écrit ce livre, c'est que nous avons pensé l'un et

l'autre qu'il pouvait se rattacher à tout un ordre d'utiles

et graves pensées.

On s'est fort occupé, l'hiver dernier, de cette question

si délicate de la réhabilitation judiciaire, et nous nous

sommes réjouis de voir notre récit paraître tout juste au

moment où des hommes sérieux, des législateurs, des

écrivains spéciaux travaillaient à combler une lacune

dont s'attristent également l'humanité et la justice.

Un de nos amis, un homme éminent et charmant, que

nous venons de perdre et qui a eu l'honneur de prendre

en main la cause du malheureux Lesurques, M. Gustave

de la Boulie, me disait après avoir lu quelques chapitres

de nos Corbeaux : « Courage ! une œuvre n'est jamais

(Vivole, si elle sert une idée qui ne l'est pas. L'adoucis-

sement dos peines n'a été qu'un progrès matériel; la ré-

habilitation sera un progrès moral. » Il me fit lire, à cette

époque, un long et excellent article, publié dans le Droit

du 50 avril, par M. Ortolan, professeur à la faculté de

Paris. Vous le voyez, mon cher ami, co sont là des noms

autorisés ; ce sont là des souvenirs faits pour donner à

notre œuvre une valeur et un sens, quand même elle se-

rait de pure invention, quand même nous n'aurions eu

d'autre but que dintéressernos lecteurs à des infortunes

imaginaires. Mais il n'en est pas ainsi. Nous avons ra-

conté la légende; M. Saint-Marc Girardin, dans son

rapport à l'Académie française sur les prix de vertu

(19aoûtl858), s'est chargé de raconter l'histoire. Je ne

puis mieux faire que de lui céder la parole :

« ... En 1821, un affreux assassinat fut commis à Jeu»

cas (Vaucluse) sur la personne de la veuve Boyer. Un

paysan de ce village, nommé Durand, fut accusé d'avoir

commis le crime.

« Beaucoup de témoignages se réunirent contre lui
;

cependant, il fut acquitté à une voix de majorité. Durand,

pendant les débats, avait toujours protesté de son iimo-
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cence. Quand le verdict du jury fut prononcé, la femme
de Durand, qui était convaincue que son mari n'était pas

coupable, s'avança devant le siège des magistrats, et, la

main levée, prenant le Christ à témoin, elle s'écria :

« — Mon pauvre mari est acquitté, mais il n'est pas

lavé; il est complètement étranger, je le jure, au crime

affreux qu'on lui a imputé par suite de machinations in-

fernales, et je prends ici l'engagement solennel, devant

Dieu qui m'entend et devant vous, messieurs, qui êtes les

représentants de sa justice sur la terre , d'amener bien-

tôt sur ce banc d'infamie les véritables auteurs de l'assas-

sinat de madame Boyer.

«... Pendant sept années entières, la femme Durand

a partout épié et surveillé ceux qu'elle soupçonnait d'être

les coupables, allant dans les foires, dans les marchés,

causant, questionnant, interrogeant tout le monde, ras-

semblant patiemment tous les mdices, et, chaque jour de

marché, allant à Apt communiquer ses découvertes aux
magistrats. Un jour enfin, en 1828, ayant surpris par ha-

sard un signe d'intelligence entre les nommés Chou et

Bourgue, qui, plus tard, furent condamnés comme étant

les vrais assassins de la veuve Boyer, elle les vit s'ache-

miner vers une maison isolée
,
près du village de

Joucas ; ils y entrèrent et s'y renfermèrent.

« Madame Durand pensa que , si elle pouvait les en-
tendre causer ainsi tête à tète , elle parviendrait à sur-
prendre dans leur entretien le secret qu'elle poursuivait
depuis si longtemps, le secret de l'innocence de son mari.
La nuit arrivait. Madame Durand se glisse près de la

maison, gravit un mur, arrive près de la chambre où se

tenaient les deux hommes , se suspend à un treillage en
fer qui montait près d'une croisée, et, comme les contre-

vents n'étaient qu'à demi fermés, elle voit et elle entend
Chou et Bourgue, qui avaient une de ces conversations

qu'ont presque toujours entre eux les complices d'un

crime. Bourgue accusait Chou d'être bavard et d'avoir
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trop çarlé; Chou demandait à Bourgue de l'argent pour se
taire, et Bourgue, qui était le plus riche des deux assas"

sins et le gendre même de la victime , Bourgue payait

cette fois encore le silence de son complice.

«. Enfin, madame Durand était maîtresse du secret des

coupables ; elle pouvait justifier de l'innocence de son

mari. Dès le lendemain, elle allait à Apt tout révéler au pror

cureurdn roi. Une nouvelle instruction avait lieu; onze
accusés étaient traduits devant la cour d'assises à Car-

pentras; deux de ces accusés, Chou et Bourgue, étaient

condamnés à mort, et les autres à des peines plus ou

moins fortes. Enfin, surtout, l'innocence de Durand»
l'ancien acquitté , était hautement proclamée par le ma-
gistrat qui portait la parole au nom de la société.

« L'acquittement de Durand était de 1822; la con-

damnation de Chou et de Bourgue était de 1829. Madaiaoïe

Durand avait mis sept ans à rechercher et à découvrir la

vérité qui devait réhabiliter son mari; sept ans de peines,

de fatigues, de dangers, de soins, d'intelligence, de cou-

rage, de dévouement,— et, au bout de sept ans, un jour

de joie et d'hoimeur !...

« Quel drame, messieurs, et avec quelle émotion l'Aca-

démie en suivait les diverses scènes ! Mais il y a des cri-

tiques ou des douteurs à l'Académie. Cette enquête de

porte en porte, ces nuits sans sommeil employées à épier

les coupables, cet entretien surpris derrière une croisée

au haut d'un treillage en fer, tout cela semblait singu-

lier et romanesque; nous ne doutions pas de la vérité du

fait prir^cipal : nous craignions seulement que la légende

ne se îixC ajoutée à la vérité, et qu'elle ne la couvrît

comme le lierre fait de l'arbre qu'il semble parer et

qu'il étouffe... »

L'éloquent rapporteur raconte ensuite de quelle façon

on s'y est pris pour vérifier la parfaite exactitude des

faits et des détails ; comment la vérité s'est trouvée plu3

belle, plus complète et plus touchante encore que la
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prétendue légende, et comment les témoins survivants,

les magistrats, les autorités d'A pt et de Joucas, ont ajoulè

au récit des traits caractéristiques : « Il fallait, dit-il,

persuaderles magistrats. Il fallait les amener à transfor-

mer en instruction judiciaire cette enquête que madame
Durand faisait à sa manière, par une sorte d'inspiration

et avec une sagacité naturelle aiguisée par l'immense in-

térêt qui la domiuait. Quelle difficulté pour une paysanne!

et combien celte diflicullé a dû être plus pénible pour
elle que ses courses el ses fatigues de jour et de nuit ! »

Qu'auraient dit les académiciens rebelles à ces détails

romanesques, s'ils avaient su, non-seulement que « cette

enquête de porte en porte, ces courses nocturnes, cette

maison isolée, cette croisée entr'ouverte, ce treillage en

fer, » étaient la stricte vérité, mais que l'imagination ou

la tradition populaire y avait ajouté un délail plus ex-

traordinaire encore que tout le reste? C'est ce détail, cet

épisode étrange, maintes fois raconté par les gens du
pays, accrédité sur les bords du Gardon, de la Durance

et du Rhône, — qui a servi de point de départ à notre

récit.

Si la fiction est maladroite, tant pis pour les conteurs,

sur qui le tort en retombe! Si, en s'inspirent du con-

traste d'une obscure condition avec un héroïque carac-

tère, elle en a gardé l'empreinte originale et la saveur

généreuse, c'est à la pauvre femme du peuple, à l'hum

ble héroïne de Joucas, que l'honneur en revient.

Quant aux reproches qui nous ont été adressés, repro
.

ches portant, vous le savez, sur la forme plutôt que sur

le fond, j'y vois, mon cher ami, une nouvelle preuve du

soin que nous avuiis mis à éviter tout ce qui pouvait, ei:

donnant à notre livre l'apparence d'un roman à sensa-

tions, en altérer le caractère et en faire oublier le but.

C'est ainsi que nous avons persisté à maintenir le pro-

logue, malgré les observations de quelques-uns de nos

premiers lecteurs qui lui ont trouvé le tort de rassurer»
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dès les premières pages, ceux qui voudraient trembler

jusqu'au bout pour Susanne et pour Jacques. Il nous a

semblé que l'intérêt du roman, s'il existe, n'est pas et

ne doit pas être dans l'incertitude complète du dénoû-
ment, mais dans le développement des caractères, et

surtout dans la question de savoir comment la jeune

fille s'y prendra pour débrouiller peu à peu une silua-

tion désespérée, pour arriver d'un soupçon purement
instinctif à une série de preuves, pour faire partager sa

conviction et admettre ces preuves par des gens inté-

ressés à les repousser, pour obtenir enfin ce qu'il y a de

plus difficile dans notre jurisprudence criminelle, —
une réhabilitation, c'est-à-dire l'aveu solennel et public

d'une erreur judiciaire.

Une autre critique a été formulée contre nous. On
nous a reproché d'avoir, à un certain moment, gâté le

personnage de Susanne. On a regretté que, pour attein-

dre son but, cette jeune fille, à l'âme vaillante et pure,

eût l'air d'encourager l'amour de Matteo, lui tendît un
piège et finalement l'attirât dans une sorte de souricure.

Ici encore, ce défaut, si c'en est un, eût pu être aisé-

ment atténué : il nous suffisait de faire suggérer à Su-

sanne, par les magistrats, l'idée dont nous lui laissons

l'initiative. Nous ne l'avons pas voulu, et je ne puis m'en
repentir.

Permettez-moi d'abord de citer quelques ligues d'un

roman dont tout le monde parle. « La vérité, dit M. Oc-

tave Feuillet, dans M. de Camors, la vérité est que les

femmes sont, en général, remarquables par la persis-

tance de leurs idées et la fidélité de leurs sentiments...

On s'assurera que cette théorie n'est nullement un para-

doxe, si l'on veut bien songer aux prodiges de dévoue-

ment paii^îf, tenace, mviolable, qui se rencontrent tous

les jours chez les femmes de la classe populaire, dont le

naturel, quoique grossier, reste original et sincère. »

II y a là, ce me semble, tout ce qu'il nous faut pour
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justifier sans retouche la conduite de Susanne. Elle est

fille du peuple, ou à peu près; méridionale, née dans
un pays de montagnes qui offre quelques traits de
ressemblance avec la Corse. Nous avons cherché à I3

faire intéressante, touchante, courageuse, intellio^ente

pathétique, guidée parfois par une inspiration surhu-
maine, mais nullement parfaite; d'abord, parce que la

perfection n'est pas de ce monde ; ensuite, parce que,
si elle en était, ce serait une différence de plus entre le

monde et le roman.

Susanne est passionnée ; on lui a fait un mal affreux
;

elle est frappée dans son amour, dans son honneur,
dans cet instinct de justice que ressentent plus vivement
les opprimés et les faibles. Pour arriver, non pas à une
vengeance stérile, mais à une réparation, elle entre-

prend, seule et sans appui, une lutte horriblement iné-

gale ;
pour triompher dans cette lutte, elle se sert de

toutes ses armes, et, si une de ces armes est empoison-
née, tant pis ! Le vrai est ce qu'il peut; les sauvages n'y

regardent pas de si près. Or, il y a encore, dans quel-
ques-unes de nos provinces, dès que les passions sont
en jeu chez les classes populaires, bien des détails qui
rappellent la nature primitive.

Peut-être va-t-on m'accuser d'une prétention ridicule,

si j'évoque, à propos de notre humble récit, un des
chefs-d'œuvre de la littérature moderne. Mais, enfin,

personne, que je sache, n'a refusé au caractère de Co-

lomba une admiration sympathique. Colomba est abso-

lument ce qu'elle doit être. Elle a toutes les passions

corses, ennoblies par un merveilleux mélange d'origina-

lité poétique et de pureté virginale. Et, cependant, si on
la juge d'après les lois strictes de la morale, de l'huma-
nité, de la charité chrétienne, qui hésiterait à la con
damner? Elle n'a pas la même certitude que Susanne;
elle a bien moins souffert; les deux fils de l'homme
qu'elle soupçonne d'avoir fait assassiner son père sont
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bien moins odieux que nos deux scélérats ; elle les a vus

succomber. Si vindicative qu'elle soit, sa haine doit être

satisfaite. Non: l'épilogue nous la montre rencontrant

dans une ferme le pauvre vieux Barriciiii, que la mort
de ses fils a rendu presque idiot; elle insulte à son dés-

espoir. « 11 fallait m'en laisser un, lui dit le vieil-

lard; Orlanduccio n'avait rien lait... — Non, il me les

fallait tous les deux... »

C'est complet; le type n'en est que plus achevé
; mais

encore une fois, au point de vue des âmes sensibles ou

simplement des idées mondaines, ce trait final, celte

cruauté gratuite me semble autrement inacceptable que

la rouerie de Siïsanne, ayant l'air de se laisser aimer par

Malteo, parce qu'elle n'a pas d'autre moyen de l'ame-

ner à se trahir.
'

Au surplus, mon cher ami, on a toujours mauvaise

grâce à plaider sa propre cause, — qui n'est pas, hélas!

une cause célèbre. En pareil cas, c'est le pubhc qui juge

l'accusé, la défense et le réquisitoire. En attendant son

verdict, voilà nos Corbeaux, patronnés tout à la fois au-

près de lui par la magistrature et par l'Académie, et

libres de s'abriter, à leur choix, sous la coupole du pa-

lais Mazarin ou sous le péristyle du Palais de justice.

Puissent ces oiseaux fatidiques, une fois en train de ré-

habilitations, réhabiliter aussi la collaboration litté-

raire, que la critique a souvent incriminée! Le plaidoyer

serait bien simple, et je demanderais à m'en charger :

il me suffirait de résumer en deux mots ce que Emile

Augier a si bien développé dans la préface des Lionnes

pauvres, et de dire qu'ici collaboration est synonyme

d'amitié.

ARMAND DE PON XMARTIM.
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PROLOGUE

1

— Parbleu, vous arrivez bien! me dit M. d'Es-

térac, me voyant entrer dans sa chambre en com-

pagnie d'un beau rayon de soleil, le 4 septembre

1845. Vous croyez peut-être que je vais vous faire

tirer un lièvre ou quelques maigres bécassines ?

— Ce serait déjà superbe; je n'en demande pas

tant... Je suis, dans toute la faiblesse du terme, un

chasseur du Midi, et jeme contenterais d'un chastre . .

.

— Des loups, mon bon ami, des loups, aussi gros,

me disent mes gardes, que feu leur arrière-tante

la bête du Gévaudan. Ils infestent les bois de Cha-

delbos, les garrigues de Lespervelouse et la forêt de
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Mercoire. Nos moutons disparaissent les uns après

les autres... J'ai ordonné une grande battue; tout

mon monde esta son poste : c'est pour demain; vous

arrivez aujourd'hui, soyez le bienvenu !

Et il me tendit, avec une loyale brusquerie, sa

large main brunie par le hâle.

Chaque province a ses types, qui tendent de plus

en plus à s'effacer et à se fondre dans celte uniformité

collective qui s'appelle le progrès. Vers 1845, il en

restait encore quelques-uns, surtout dans les pays

de montagnes où les chemins de fer semblaient ne

devoir jamais pénétrer. M. d'Estérac écait Lozérïen

des pieds à la tête. Agé à cette époque de plus de

cinquante ans, mais droit comme un if et fort comme

un chêne, il avait commencé par la guerre, et il

finissait par la chasse.

Engagé volontaire en 1815, blessé à Leipzig, entré

plus tard dans les Eaux-et-Forêts, successivement

garde à cheval, garde général et inspecteur dans le

département de la Lozère, sa vie s'était passée au

grand air, dans les bois, parmi les saines odeurs des

romarins et des pins sylvestres. Il y avait gagné un

teint couleur de brique, un appétit intrépide, un

coup d'œil infaillible, une poitrine de fer, des jam-

bes d'acier, une santé à toute épreuve, et, selon la

saison et le gibier, une bonne humeur entremêlée

de quelques bourrasques.
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Il habitait Mende pendant l'hiver ; l'été, il avait

élu domicile dans une modeste maison qu'il s'était

fait bâtir à mi-côte, près d'un hameau nommé Fon-

tanes. De ce hameau, trois ou quatre chemins, aussi

pittoresques que peu praticables, rayonnaient sur

Chadelbos, Lespervelouse et Mercoire.

Chadelbos, ainsi que son nom l'indique, était

peuplé de chats sauvages qui arrivaient à des pro-

portions phénoménales et à une férocité effrayante.

Lespervelouse, bruyère hérissée de roches volca-

niques, coupée de ravins, festonnée de fougères,

ouverte sur des gorges et des combes semblables à

des décors de mélodrame, réunissait tous les oiseaux

de proie, depuis l'épervier jusqu'à l'aigle.

Mercoire, forêt de l'État, communiquant avec la

grande chaîne des Cévennes, servait de refuge aux

loups, dont les apparitions fréquentes épouvantaient

les habitants des communes voisines et défrayaient,

dans les fermes, les récits de la veillée. Les renards

y étaient en nombre ; foutes les variétés de bêtes

puantes, fouine, martre, civette, blaireau, y pullu-

laient. Les vieillards assuraient que leurs anciens y
avaient vu des sangliers et des ours.

Quant aux races plus inoffensives et mieux appré-

ciées des gourmands — lièvres, perdrix, cailles,

lapins, bécasses — on n'avait que l'embarras du

choix. Les marais de Erige elles sources du Chapeau-

roux abondaient en sarcelles, en râles et en bécas-



4 LES COr.BEAUX

sines. Bref, du gibier à tuer, des bêles nuisibles à

détruire, des loups à traquer, des coupes de bois à

surveiller, de bons compagnons à accueillir : M. d'Es-

lérac était dans son élément.

Au moral comme au physique, il eût pu jouer

le bourru bienfaisant. Sous une écorce un peu rude

il cachait un grand fond de bonté : ce qu'il y avait

de curieux, c'est que si, pourobtenirdeluiune grâce

quelconque, on lui disait qu'il était bon, il s'en

défendait comme d'une injure et affectait de gros

airs rébarbatifs ou une colère furieuse. Un de ses

subordonnés manquait-il à un détail de service? ve-

nait-on lui dire que des maraudeurs pillaient les

bois du gouvernement ou que des braconniers déci-

maient les jeunes couvées de perdreaux? c'était une

tempête : son visage coloré s'empourprait; ses che-

veux gris, coupés en brosse, se hérissaient sur sa

tête ; ses yeux ronds lançaient des éclairs ; on eût

dit que son cou de taureau allait faire éclater sa

cravate; sa voix de stentor avait des roulements de

tonnerre ; l'amende et la prison lui semblaient des

peines trop douces pour l'énormité du délit.

Mais, que la femme du délinquant vînt, le lende-

main , faire en pleurant un appel à sa miséricorde, il

n'était pas rare que l'homme s'efforçât de réparer

les rigueurs du fonctionnaire. Il s'asseyait en grom-

melant à sa table, et donnait à la suppliante quel-

ques lignes pour le procureur du roi. Sa recomman-
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dation était d'autant plus efficace, que tout le monde

au tribunal le connaissait et l'aimait, et que son

beau-frère, M. de Ribière, longtemps juge d'instruc-

tion à Mende, y avait laissé d'excellents souvenirs.

M. d'Estérac, lié avec ma famille, voulait, di-

sait-il, faire de moi un chasseur accompli. Sou-

vent, au retour des vacances, il m'avait invité à

venir passer une semaine dans sa grangette de Fon-

tanes, me promettant de me faire tuer plus de gibier

en huit jours que je n'en avais tiré depuis mon en-

fance. Je m'étais décidé cette fois. On vient de voir

qu'il se préparait à tenir sa promesse— et même

quelque chose de plus.

Chasser le loup n'est pas une grande affaire pour

des chasseurs aguerris ; mais pour un pauvre novice

qui arrivait sans autre prétention que de rapporter

dans sa gibecière une douzaine de grives, apprendre

qu'il allait se trouver, le lendemain, en face de

carnassiers , et cela dans la patrie de la bête du Gé-

vaudan, la chose méritait qu'on s'y préparât par

quelques changements stratégiques.

51. d'Estérac inspecta mon attirail de chasse et

lui trouva un air trop parisien, trop damoiseau

(c'était une de ses expressions favorites); il me fit

donner un fusil de calibre : la soirée se passa à fon-

dre des balles et des chevrotines. Mes souliers et mes

guêtres furent échangés contre des estivaou. grandes

boites également propres à braver l'humidité des
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marécages et les épines des taillis. Ma poire à pou-

dre fut scrupuleusement examinée. Tous ces apprêts,

sans préjudice d'un bon souper et de bons cigares,

nous conduisirent jusqu'à dix heures du soir. A dix

heures, on se coucha et on s'endormit vite : nous

savions qu'il fallait être sur pied bien avant le lever

du soleil.

Le lendemain, à trois heures, nous étions en

marche , escortés de six ou sept grands diables de

chiens que les gardes menaient en laisse, et qui

avaient déjà eu, nous dit l'inspecteur, force démêlés

avecles loups. A mesure que nous avancions, nous

fûmes rejoints par quelques chasseurs choisis parmi

les plus déterminés et les plus adroits du pays. A

notre première halte, au bas de la montée de Cha-

delbos, nous étions douze en tout : gardes, chas-

seurs, M. d'Estéracet moi.

II

Le temps était splendide ; une fois que j'eus

surmonté le léger malaise du premier réveil, j'é-

prouvai ce frisson de bien-être si connu de tous ceux

qui ont l'habitude ou le goût des excursions mati-

nales. Les secrètes influences de la nature ne sont ja-

mais plus puissantes qu'à l'heure où nous lui échap-
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pons d'ordinaire, emprisonnés dans le sommeil. On

dirait que, dans nos rares communications avec sa

vie nocturne, elle reprend possession de notre âme

pour lui révéler les mystères du monae invisible.

En regardant au-dessus de ma tête, j'apercevais

des étoiles qui se confon^laient peu à peu avec le

ton gris-perle du ciel, pendant que les pâles lueurs

de l'aube découpaient la silhouette des montagnes

sur les blancheurs lactées de l'horizon. Tout le

paysage s'estompait en larges masses, baignées dans

une ombre vaporeuse, d'où émergeaient tantôt des

blocs de basalte d'une forme étrange, tantôt des

groupes d'arbres nous épiant au passage dans des

atlitudes de fantômes. Chaque pas nous engageait

dans la Combe, qui, se resserrant de plus en plus

entre ses parois à pic, ne nous laissait voir qu'une

bande étroite du ciel et finissait par ressembler au

long corridor de quelque mystérieuse prison. Notre

petite troupe marchait sans mot dire. Il y a, dans

l'émotion qui précède l'entrée en chasse, quelque

chose du sentiment indéfinissable qui devance, un

jour de bataille, le premier coup de canon. Notre

expédition semblait tenir le milieu entre une chasse

ordinaire et un épisode de guerre. Le site s'accor-

dait admirablement avec cette vague sensation d'at-

tente impatiente et inquiète.

To^t à coup la Combe s'élargit; l'âpre sentier que

nous sussions déboucha sur le plateau de Chadelbos.
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Les montagnes s'écartèrent à droite et à gauche pour

aller rejoindre les premiers contre-forls de la Mar-

geride, comme des sentinelles que l'on relève de

leur poste. En même temps le soleil se levait. Une

immense nappe de lumière couvrit celle vaste plaine,

où des bouquets d'yeuses rabougries et de pins étio-

lés alternaient avec de maigres sillons de seigle et

d'avoine. Le premier effet du soleil levant est tou-

jours magique; mais, une fois cet effet produit,

une fois ranimé et réchauffé, je me dis tout bas que,

dans ce pays à l'aspect sauvage et pauvre, la lumière

est plus mélancolique que l'ombre : l'une découvre

les tristesses que l'autre cachait.

Là, M. d'Estérac donna le signal d'une seconde

halte et regarda de tous côtés comme s'il attendait

quelqu'un. Son attente ne fut pas longue : nous

vîmes sortir d'un des massifs un homme d'assez

haute taille, que je reconnus bientôt, à sa plaque,

à son baudrier et à sa carabine en bandoulière,

pour un garde forestier.

Le nouveau venu paraissait avoir environ quarante

ans : il était maigre et pâle : au premier abord, sa

figure énergique et honnête n'offrait rien de bien

extraordinaire : mais , lorsqu'il ne fut plus qu'à

quelques pas , ses yeux fixés sur M. d'Estérac pri-

rent une ineffable expression de douceur, de recon-

naissance et de dévouement. Ce sentiment, dont

je ne pouvais me rendre compte, était sans doute
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partagé; cnr M. d'Estérac contemplait aussi le garde

forestier d'un air de sympathie profonde, et ce fut

avec un léger tremblement dans la voix qu'il lui

dit:

— Eh bien, Jacques ?

— Eh bien, monsieur l'inspecteur, ils sont là...

Et d'un geste il nous montra, à l'extrémité du

plateau, quelque chose comme une énorme tache

noire, qui, vue de cette dislance, semblait toucher

à la lisière de la forêt de Mercoire.

— Je m'en doutais , dit M. dEslérac entre ses

dents: la Combe aux loups ^ la bien nommée, le

grand ravin de Lespervelouse ;
— puis se tournant

de nouveau vers le garde :

— Combien?

— Oh ! toute la couvée... un vieux loup qui sera

dur; une louve, et trois petits, qui seront bientôt

gros comme papa et maman...

Nous nous remimes en marche : l'inspecteur me

fit placer à ses côtés ; le garde un peu en arrière -•

de temps à autre, M. d'Estérac se retournait pour

lui adresser la parole avec une sorte d'émotion cor-

diale. Evidemment Jacques était son favori, et pour-

tant les autres gardes n'en paraissaient pas jaloux :

ils témoignaient à leur camarade, à peine plus âgé

qu'eux, une déférence presque respectueuse : toutes

ces nuances étaient si marquées, que je dis tout bas

à M. d'Estérac :

1
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— Ce brave homme a servi sous vos ordres?...

— Non... c'est autre chose... que je vous dirai

peut-être; mais aujourd'hui, ne songeons qu'à notre

affaire.

En ce moment, une compagnie de perdrix, cachée

sous des touffes de fougères, partit presque sous mes

pieds; cédant à un mouvement machinal, je mis

mon fusil enjoué
;
plus prompt que l'éclair, M. d'Es-

térac rabattit le canon en me disant :

— Non, non
;
pas ce malin ! Un seul coup de fusil

ferait tout manquer... il suffit d'une étincelle pour

mellre un loup en fuite.

Au même instant, je le vis pâlir, et cette pâleur se

refléta, avec une teinte plus livide, sur la figure de

Jacques. Notre petite troupe côtoyait un champ assez

vaste, qui avait dû être cultivé jadis, mais où foi-

sonnaient les mauvaises herbes. Tout autour, on

apercevait encore les traces d'un vieux mur sans

ciment, flanqué d'amandiers séculaires. Les arbres

n'étaient plus que des squelettes; le mur n'était

plus qu'un amas de pierres grises. Sur un de ces

tas de pierres s'élevait une croix noire, comme

pour marquer une sépulture ou un lieu maudit. De

quelque côté que se promenât le regard, pas une

habitation, pas une âme.

Dans* cet ensemble morne et triste, cet endroit

semblait particulièrement empreint d'une fatalité

sinistre. Sans me rendre compte de cette impres-
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sion, je sentis mon cœur se serrer. M. d'Estérac

voulut-il échapper à un douloureux souvenir? il

doubla le pas; à ma grande surprise, il se rapprocha

brusquement de Jacques, le prit par le bras et l'en-

Irsina en ?ui disant à voix basse :

— Ne i'egnrde pas !... pas de ce côlé !... viens!

Les deux hommes ne tardèrent point à se remet-

tre de leur trouble : nous avancions plus rapidement :

bientôt nous ne fûmes plus qu'à quelques portées

de fusil du ravin de Lespervelouse. La grande tache

noire, à mesure qu'on approchait, prenait des pro-

portions gigantesques.

D'abord une rangée de ces roches volcaniques qui

ressemblent à des dolmen et qui forment un des

traits caractéristiques du pays ; au-dessous, un ter-

rain s'abaissant en pentes, coupées çà et là de petits

plateaux larges de quelques mètres carrés, jusqu'au

lit d'un torrent, furieux en hiver, mais complète-

ment desséché en septembre. Les plateaux étaient

garnis d'arbustes épineux, qui montaient à peine

à hauteur d'appui : cette végétation sauvage devenait

un fourré inextricable en descendant vers le lit du

torrent où les racines rencontraient une couche de

terre humide. De loin, on eût dit un tapis vert de

vingt pieds de profondeur que dominaient les pointes

des genévriers et où les baies du sorbier des oiseaux

faisaient l'effet de gros clous rouges.

Au delà de cet effrayant fouillis, le terrain se re-
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levait par soubresauts, en plans abrnpis, jusqu'à la

forêt de Mercoire, dont le rideau souibre fermait

l'horizon.

— C'est là? dit M. d'Estérac.

— Oui, répondit Jacques.

III

Les dispositions de notre troupe furent prises en

quelques minutes : elles étaient indiquées d'avance

par l'aspect du Ihéàtre où le drame allait se jouer.

L'essentiel était d'empêclier les loups de remonter

dans la forêt, où il aurait été impossible de les pour-

suivre. Jacques et les chasseurs expérimentés assu-

rèrent que c'était peu probable, parce que les louve-

teaux, trop faibles encore pour gravir la côte de

Mercoire, arrêteraient la fuite du père et de la

mère : ceux-ci d'ailleurs avaient flairé de la chair

fraîche dans les étables voisines de Chadelbos; ils

avaient emporté la veille deux brebis ; ils ne s'éloi-

gneraient pas aisément du centre de leur dépré-

dations.

Les débusquer du fourré de Lespervelouse, voilà

donc le but à atteindre. Suivant toute apparence,

ils remonteraient par les pentes moins roides où

nous étions et tâcheraient de s'enfuir à travers le
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plateau , Notre plan devait être dressé sur ces données.

On compta les points de repère que nous avions à

notre portée : les groupes d'arbustes qui les abri-

taient en faisaient, pour ainsi dire, des guérites na-

turelles : il y en avait cinq.

Il fut décidé que nous nous y posterions deux par

deux. Restaient Jacques, deux autres gardes et sept

ou huit paysans que l'on avait racolés en chemin

pour servir de rabatteurs. Ceux-là devaient tourner

le fourré avec la meute, puis descendre dans le lit

du torrent, découpler les chiens et, à force de cris,

contraindre les loups à sortir de leur retraite.

M. d'Estérac fit une ample distribution de bâtons

à pointes de fer, de carabines et de couteaux de

chasse, sans oublier de bonnes gorgées de rhum et

d'eau-de-vie. Mais, au moment où nos éclaireurs

allaient se séparer de nous, il dit à Jacques d'une

voix brève qui n'admettait pas de réplique :

— Toi, tu vas rester.

— Moi, monsieur?

— Oui, toi — el me montrant de la main : A
côté de monsieur... là, ajouta-t-il en montrant un

des affûts. Tu ne le quitteras pas, et... écoute bien :

quoi qu'il arrive, tu ne bougeras pas de ton poste ; lu

ne te rapprocheras pas de moi... à moins que je

ne t'appelle; ce qui, Dieu merci! n'est pas proba-

ble... Tu m'entends?

— Oui, monsieur l'inspecteur.
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Cinq minutes après, nous étions tous à noire

poste, et nos rabatteurs prenaient un détour qui

devait les ramener de l'autre côté du ravin. M. d'Es-

térac, avec un des vieux chasseurs du pays, M. Bé-

camel, s'était placé à deux cents pas de nous. Il

était onze heures du matin; pas un nuage au ciel,

pas un souffle dans l'air. La main sur mon fusil, les

yeux fixés sur le fourré qui allait décider du sort

de la chasse, préoccupé de Ténigmatique figure de

Jacques, je n'avais besoin que d'un léger effort

d'imagination pour agrandir le cadre, et me croire,

moi chasseur novice, acteur dans une des péril-

leuses chasses de l'Inde ou de l'Afrique. En réalité,

j'éprouvais cette vague émotion qui naît de l'at-

tente, lorsqu'à cette attente se mêle un peu

d'anxiété.

Bientôt nous aperçûmes les carabines et le bout

des bâtons ferrés de nos hommes luire au soleil,

sur les rochers qui surplombaient le fourré. Ils le

côtoyèrent un moment en silence et avec précau-

tion, cherchant sans doute le lit du torrent par où

ils pouvaient pénétrer
;
puis ils disparurent. Je re-

gardai M. d'Estérac, qui dominait toute la scène et

qui me fit un signe amical.

Un quart d'heure, qui me sembla fort long, s'é-

coula sans qu'il nous fût possible de rien voir ni de

rien entendre. Tout à coup Jacques tressaillit : des

aboiements furieux retentirent.
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— C'est Tanbeau qui fait des siennes, me dit-il

tout bas.

Les autres chiens joignirent leurs voix à celle de

Tanbeau ; deux ou trois coups de fusil, dont la fumée

s'éleva perpendiculaire au-dessus du massif; après

quoi, un inexprimable pêle-mêle de cris humains,

d'aboiements et de fusillade arriva jusqu'à nous,

porté, pour ainsi dire, par le calme de cette atmo-

sphère et le silence de ce désert.

— Ça chauffe! me dit Jacques.

Il parlait encore quand nous vîmes s'agiter les ar-

bustes et les hautes fougères qui festonnaient le

fourré. Il s'y forma comme un sillon d'ombre entre

deux traînées de soleil. Le sillon se prolongea jus-

qu'à la lisière: un louveteau en sortit, les oreilles

droites, le m.useau au vent; un second un troi-

sième; ils s'arrêtèrent un moment à l'entrée du

massif, inquiets, immobiles, comme pour flairer le

péril ; ils prirent enfin leur parti et se mirent à

gravir la pente, en obliquant à notre gauche.

— Le loup et la louve ne sortiront pas ! dis-]e en

regardant Jacques.

— Vous allez voir!

En effet, un tumulte effroyable se fit dans le

fourré, à l'endroit même où les louveteaux avaient

passé.

Au milieu des hurlements des chiens, les tiges

et les branches étaient secouées, brisées, broyées
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sur un espace de plus de vingt mètres, comme si les

haches d'une compagnie de sapeurs y pratiquaient

une trouée. Deux loups de la plus grosse espèce pa-

rurent, se dirigeant sur la trace de leurs petits, qu'ils

ne tardèrent pas à rejoindre. Deux fois les chiens,

lancés derrière eux, essayèrent de les atteindre :

dciux fois les terribles bêtes se retournèrent et fi-

rent tète : chacune de leurs volte-face coûta la vie

à un de leurs intrépides ennemis. Les yeux de Jac-

ques étincelaient.

M. d'Estérac avait un excellent fusil, un des pre-

miers canons fabriqués par Léopold Bernard. Par

un mouvement inattendu et rapide, un louveteau

s'était rapproché de lui. Le coup partit et l'animal,

blessé à mort, roula de rocher en rocher jusqu'au

fond du ravin.

Aussitôt, le loup et la louve, laissant les deux

autres louveteaux se tirer d'affaire, coupèrent droit

sur M. d'Estérac, qui les attendit de pied ferme,

se contentant de lancer un coup d'œil à son voisin

Bécamel. Celui-ci se pressa trop, tira sur la louve et

la blessa légèrement. M. d'Estérac laissa le loup

s'approcher et, de son second coup, le tua roide.

Restait la louve.

La gueule écumante, les yeux injectés de sang,

elle n'était plus qu'à dix pas du plateau occupé par

M. d'Estérac et son compagnon. Dans le paroxysme

de sa rage, cette mère défendant ou voulant venger
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ses petits, devenait aussi redoutable qu'une hyène

ou une panthère.

M. Bècamel perdit la têle; je vis son second coup

partir sans que la louve parût touchée. Nous étions

trop loin pour que nos fusils pussent porter jus-

qu'aux chasseurs en péril. Peu d'instants aupara-

vant, j'avais eu honte d'une émotion involontaire;

maintenant, je me demandais si celte émotion n'était

pas un pressentiment. La situation prenait une tour-

nure trop dramatique pour être tout à fait rassu-

rante.

Je dis à Jacques, qui frémissait de colère et ne

pouvait plus rester en place :

— Mais allez donci allez I

— Vous savez bien qu'il me l'a défendu !

La bête furieuse touchait presque au plateau. Les

deux chasseurs n'avaient pas le temps de recharger

leurs armes. M. dEstérac, toujours intrépide, tira

son couteau de chasse. Mais le ceinturon s'embar-

rassa dans les broussailles, et, tandis qu'il s'efforçait

de le dégager, le couteau lui échappa des mains.

La louve se jetta dessus et broya le manche entre

ses dents.

M. d'Estérac regarda de notre côté, s'assura que

je ne courais aucun danger, et, d'une voix tonnante

qui fil retentir tous les échos du ravin :

— Jacques, s'écria-t-il, à moi!

Alors j'assistai à un spectacle émouvant. Jacques
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bondit comme un cerf, jela sa carabine, prit le

couteau qu'il portait à la ceinture, et en quelques

secondes rejoignit le groupe formé par les deux

chasseurs et la bête. Un moment ceux-ci l'avaient

tenue en respect en lui opposant les canons de leurs

fusils; mais cette défense ne pouvait suffire. La

louve s'était acculée, gueule béante, sur ses pattes

de derrière, et elle menaçait M. d'Estérac de ses

crocs formidables. Tout à coup, prenant son élan,

elle se jeta sur lui; un éclair sinistre me traversa

l'esprit. — Qui sait, me disais-je, si la chaleur, l'é-

pouvante, l'instinct maternel, n'ont pas fait de cette

bête furieuse une bête enragée?

Mais Jacques s'était glissé comme une couleuvre

entre l'animal et l'homme. De son bras gauche, il

repoussa M. d'Estérac, et, de l'autre, plongea son

couteau jusqu'au manche dans la gorge haletante

de la louve, qui s'abattit sur lui, sans qu'il fût

d'abord possible de savoir si elle était morte ou si

elle allait l'étouffer.

Ils roulèrent sur les rochers, à travers les genêts

et les ronces, si étroitement collés l'un à l'autre,

que les deux corps ne formaient qu'une masse, et

que le chasseur le plus adroit n'aurait pu tirer sur

la bête sans risquer d'atteindre Jacques.

Il y eut là un moment d'anxiété indicible. A la fin

le garde se releva seul, et la redoutable louve resta

gisante, bien que respirant encore. Les autres chas-
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seurs étaient accourus ; trois ou quatre coups de

ftasil l'achevèrent.

Nous nous serrâmes tous autour du garde, qui se

tenait debout, pâle et calme, près du corps de sa vic-

time. La figure de M. d'Estérac rayonnait ; une

grosse larme, qu'il ne cherchait pas à retenir, coulait

sur sa joue hâlèe. 11 se précipita vers Jacques, le

saisit à bras-le-corps, et, le pressant sur sa poi-

trine :

— Tu es blessé? s'écria-t-il.

— Oh! rien... presque rien... les pattes... pas

les dents...

Nous nous aperçûmes alors que la blouse de Jac-

ques était en lambeaux ; à travers les déchirures

on voyait des gouttes de sang.

Toutes les surprises, toutes les émotions de la

journée n'étaient rien , comparées à celle qui m'at-

tendait encore.

En un tour de main, M. d'Estérac enleva la

blouse du garde. Le sang coulait sur la chemise,

qui n'avait pas été plus épargnée que la blouse.

L'inspecteur acheva de la déchirer, pour constater

le plus ou moins de gravité de la blessure.

Jusque là, Jacques avait triomphé de son émotion

et de sa souffrance avec une énergie admirable
;

mais au moment où la chemise déchirée laissa ses

épaules à nu, son visage se contracta d'une manière

effrayante et prit une incroyable expression de con-
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fusion et de douleur. Évidemment ce n'était plus

une douleur physique ; on eût dit une chaste jeune

fille dont une main brutale ferait tomber les vête-

ments.

Sur son épaule droite, je lus très-distinctement

les deux fatales majuscules .

T. P.

Travaux forcés à perpétuité. La marque î

Personne, excepté moi, n'eut l'air de s'étonner de

cet horrible détail.

Seul, M. d'Esiérac me lança un regard qui me
parut exprimer à la fois un reproche si je me hâtais

déjuger, et une promesse d'explication.

Cette série de sensations rapides é[ait au-dessus

des forces de Jacques. Je l'entendis balbutier, en me
montrant, ces quelques mots à l'oreille de M. d'Es-

térac : « Vous lui direz pourquoi, n'est-ce pas? »

Et, le visage couvert de celte pâleur livide que

j'avais déjà remarquée, il s'affaissa, soutenu par

l'inspecteur, qui n'avait pas cessé de le serrer dans

ses bras.

IV

M. d'Estérac avait repris tout son calme.

— Ce n'est rien, nous dit-il
;
pas de morsure,
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heureusement : de fortes contusions et des coups

de pattes, rien de plus...

Puis s'adressant aux paysans et aux chasseurs:

— Allons, mes enfants ! organisons un brancard,

et transportons notre brave Jacques jusqu'à la mai-

son forestière. Nous n'en sommes plus qu'à une

demi-lieue ; c'est là que nos provisions nous atten-

dent... les gardes prendront le chariot et reviendront

chercher notre chasse... elle en vaut la peine,

ajouta-t-il en promenant son regard de la louve au

loup et du loup au louveteau.

On coupa des branches de houx, de mélèze et de

pin; on improvisa un brancard, et on y plaça, sur

un lit de fougères sèches, le garde toujours évanoui;

les paysans se changèrent en porteurs, et le cortège

se mit en marche.

Le pays que nous traversions n'offrait pas une

physionomie plus riante que celui que nous avions

parcouru. Nous commençâmes par tourner la crête

du ravin découpé en entonnoir : notre troupe

s'enfonça dans une lande qui conduisait à la forêt

de Mercoire. Là aussi quelques terres labourées,

quelques champs de trèfle et de sarrasin alternaient

avec de vastes bruyères entremêlées d'arbres verts.

Toutes ces végétations chétives semblaient en deuil.

Nous passâmes devant une ferme, qui, loin d'ani-

mer le paysage, ajoutait encore à sa tristesse. Elle

était à demi ruinée et paraissait déserte. Un violier
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sauvage avait percé la voûte du toit et croissait au

milieu des tuiles croulantes. Le bruit de nos pas fit

partir un oiseau de nuit, seul hôte qui animât ces

décombres ; il s'envola en poussant un cri lugubre,

pareil à une plainte de voyageur en détresse. De

gros buissons obstruaient la basse-cour, où lœil

eût vainement cherché les habitués de ces rustiques

demeures. Point de pigeons sur la margelle du puits;

point de troupeau dans l'étable; point de canard

dans la mare.

— Regardez cette ferme ! me dit M. d'Estérac.

Les paysans, malgré leur fardeau, hâtèrent le

pas ; les figures se rembrunirent ; les voix se turent.

Je songeai, en contemplant cette grange qui sem-

blait frappée d'analhème, à ces voyageurs légendaires

qui passent en se signant devant un lieu maudit,

hanté par l'esprit de ténèbres ou souillé par le

crime des hommes.

Les bouquets de pins s'épaississaient de plus en

plus. Bientôt nous entrâmes dans la forêt.

— Halte I s'écria l'inspecteur. Mes enfants, nous

ne sommes plus qu'à dix minutes delà maison fores-

tière. Je vais prendre les devants avec mon ami...

L'important est de ne pas effrayer Susanne !

Au môme instant, comme si ce nom eût produit

sur Jacques un effet électrique, il ouvrit les yeux :

sa figure se colora, sa lèvre ébaucha un sourire; il

regarda autour de lui comme pour reconnaître où
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nous étions: reprenant ses sens, il ordonna d'une

voix ferme aux porteurs de déposer le brancard à

terre, se leva, se secoua, et dit :

— Je vais très-bien... je puis marcher.

— Tu as raison, cela vaut mieux ; donne-moi le

bras, fit M. d'Estérac.

Et ils marchèrent ensemble, Jacques appuyé sur

son chef; je les suivais.

Un épisode, fort ordinaire dans ces pays profon-

dément religieux, vint ajouter encore au bizarre

mélange d'étonnement, de curiosité et de sympathie

qu'éveillait en moi le garde forestier.

Par un sentier percé à travers bois, nous vîmes

arriver le curé de Fontanes au petit trot de son

humble monture, pauvre vieux cheval des Cévennes,

de la taille d'un baudet. C'était un vieillard robuste et

de bonne humeur, presque aussi habitué que

M. d'Estérac au grand air et aux courses dans la

montagne ; car sa paroisse se composait de hameaux

et de fermes disséminées sur une étendue de plu-

sieurs kilomètres.

En apercevant notre groupe, il s'approcha, des-

cendit de cheval et serra cordialement la main de

M. d'Estérac, pour qui il paraissait ressentir une affec-

tion profonde. On échangea quelques paroles ami-

cales; le curé s'informa de nos aventures. L'in-

specteur lui raconta ce qui venait de se passer :

— Monsieur le curé, ajouta-t-il gaiement, d'ici à
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quelque temps, pas une brebis ne manquera au ber«

cail... Vous devez vous en réjouir, vous qui êtes

un si bon pasteur, et qui n'aimez pas les loups dans

la bergerie?

Le vieux prêtre était tout ému de ce récit ; il joi-

gnit les mains et répondit d'une voix douce :

— Allons! tout est bien qui finit bien... Nous de-

vons remercier Dieu; mais je vous en prie, monsieur

l'inspecleur, ménagez notre brave Jacques!

Ensuite, s'adressant aux paysans qu'il connaissait

tous par leur nom et qui l'écoutaient avec respect •

— C'est que Jacques et Susanne, voyez-vous...

c'est la fleur de ma paroisse !...

Et il continua son chemin ; nous reprîmes le nô-

tre.

Le sentier frayé à travers deux rangs de sapins gi-

gantesques donnait sur une belle clairière, qu'égayait

un ruisseau tapi dans la mousse et serpentant sur

une fraîche pelouse.

Cette clairière se terminait à un pli de terrain,

ombragé de vieux hêtres, auquel était adossée la

maison forestière. Curiosité encore assez rare en

1845, cette maison affectait les formes d'un chalet

et en avait toute la grâce. Des campanules et des

glycines grimpantes ajoutaient leurs capricieuses

broderies aux découpures de l'escalier de bois, de

la galerie extérieure et des larges auvents.

Rien ne manquait au charme de ce coin de pay-
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sage, qu'auraient admiré les habitués de Mariette et

de Barbizon. Il paraissait plus riant encore par le

contraste des mélancoliques solitudes que nous ve-

nions de parcourir et des scènes émouvantes aux-

quelles j'avais assisté.

Un léger souffle de vent nous apportait l'arôme

balsamique des essences résineuses. J'aspirais à

longs traits ces odeurs salubres et cette brise em-

baumée, comme si une secrète influence eût tout à

coup dissipé le malaise qui m'oppressait.

Une femme parut sur le seuil, et un double cri

s'échangea :

— Jacques I — Suson !

Elle courut à nous, les bras ouverts. Placé derrière

son mari, j'eus le temps de regarder cette saisis-

sante figure. Siisanne avait près de quarante ans. A
cet âge, les femmes du peuple ont depuis longtemps

perdu leur jeunesse et leur beauté. Pourtant, si

les peintres chrétiens ont su trouver pour l'arrière-

saison de la vie un idéal supérieur à la beauté vul-

gaire, pourquoi la nature, celte artiste incompara-

ble, ne ferait-elle pas parfois le même chef-d'œuvre?

Susanne était grande, et sa taille avait conservé

toute l'harmonie de ses proportions. Ses traits fins,

d'une régularité admirable, rachetaient par l'élé-

gance des lignes la fraîcheur disparue. On devinait

que d'effrayants orages, des souffrances inouïes

avaient dû passer sur ce noble visage qui en gardait

%
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encore une sorte de mystique auréole. Ses yeux,

dont il était difficile de soutenir l'éclat, se fixaient

sur Jacques avec une incroyable expression de

sollicitude et de tendresse.

En approchant de la maison, Jacques avait jeté à

la hâte une veste sur ses épaules ; mais Susanne com-

prit bien vite qu'il s'était passé quelque chose d'ex-

traordinaire. Elle frissonnait de terreur; son regard

nous interrogeait; M. d'Eslérac prévint ses ques-

tions :

— Ma bonne Suson, dit-il joyeusement, ne vous

effrayez pas : tout va bien... les loups sont morts,

nous sommes tous bien vivants, et votre brave mari

est le héros de la journée!

-— Blessé? s'écria-t-elle en arrachant la veste par

un mouvement passionné.

— Une égratignure , rien de plus, je vous en

donne ma parole d'honneur! une compresse et quel-

<}ues gouttes d'arnica feront l'affaire. Demain il n'y

paraîtra plus, et, ce qui va vous consoler tout de

suite, c'est qu'il m'a sauvé la vie.

— Toi, Jacques, mon Jacques ! dit Susanne d'une

voix frémissante où le légitime orgueil de l'épouse

se mêlait à un reste de frayeur.

Elle rayonnait, elle pleurait, elle pressait tour

à tour dans ses mains tremblantes les mains de

M. d'Estérac et celles de son mari.

— Oh ! dit modestement celui-ci, monsieur Fin-
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specteur se serait bien sauvé tout seul ; il avait déjà

dépêché une de ces vilaines bêtes ; il aurait bien su

se défaire de l'autre...

'— Voulez-vous vous taire, monsieur le flatteur?

répliqua M. d'Estérac en riant ; tu sais comme nous

sommes tous, nous autres vieux chasseurs... Tu

finirais par me faire croire que c'est moi qui ai tué

la louve...

Susanne s'empara de Jacques, qui n'en fut quitte

qu'après de douces caresses et le plus minutieux

des pansements...

(Jn quart d'heure après, nous étions tous attablés

devant un de ces déjeuners dont les citadins et les

gens sédentaires ne connaîtront jamais la saine vo-

lupté.

Ce qu'on mangea, ce qu'on but, je n'oserais le

dire, de peur de nous faire passer pour des ivrognes

ou pour des ogres. Susanne, qui habitait la maison

forestière avec Jacques, avait tous les talents d'une

cuisinière excellente et toutes les vertus d'une bonne

ttiénagère. C'est elle qui dirigeait le service, et qui,

de temps en temps, s'asseyait au bas bout de la ta-

ble, suivant le patriarcal usage du pays.
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Poulardes en daube, pâtés de lièvre, truites du

Chapeauroux, dindes rôties, filet de bœuf, brochet-

tes dii pluviers et de bécassines, omelettes aux cham-

pignons de Fabrèges, plus parfumés que des truffes,

tout disparaissait comme par enchantement. On se

versait de larges rasades de vieux vin de Tavel, de

Châteauneuf de la Nerthe et de Saint-Péray mous-

seux. Bientôt toutes les impressions de la journée

s'effacèrent, excepté la gloire d'avoir tué trois loups,

gloire que ces braves gens célébraient en chœur,

sans se douter qu'ils donnaient la réplique au vers

fameux de Ruy-Blas :

Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups !

A la dixième bouteille, les récits commencèrent
;

les imaginations échauffées ne s'arrêtaient plus à la

chasse du matin, et en évoquaient de fabuleuses

pour servir de cortège à celle-là.

M. Bécamel, celui-là même qui avait si faiblement

secondé M. d'Estérac, se souvenait distinctement

d'être allé en Angleterre dans sa jeunesse et d'y avoir

chassé le renard avec un descendant de Diana Ver-

non. M. Cellariez, l'adjoint à la mairie deFonlanes,

avait couru le cerf, et ne nous faisait pas grâce des

dix-cors.

Le percepteur, M. Carcasson, avait vu, de ses

propres yeux vu, en chassant dans les montagnes de

l'Isère, trois ours qui n'avaient jamais été des vau-
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devilles. Les faisans, les gelinottes, les coqs de bruyè-

res, les outardes tombaient comme grêle sous le feu

croisé de ces propos, plus drus et plus bruyants qu'un

feu de peloton.

Si on avait pu réunir tous les sangliers, tous les

chevreuils, tous les fauves^ traqués, tirés et tués

dans cet innocent carnage, on eût repeuplé les forêts

de la France — où il n'y a plus de lorèts.

L'exaltation redoubla au dessert quand on vit re-

venir les gardes, rapportant nos trois victimes sur

un chariot triomphal, tapissé de glaïeuls et de buis.

Je crois même me rappeler que le doyen du conseil

municipal entonna une chanson. Pourtant un léger

frisson courut dans l'assemblée lorsque l'on examina

les crocs redoutables du loup et la louve, qui sem-

blaient menacer encore.

Mais le branle était donné, et on ne voulait plus

qu'il fût dit qu'on avait eu un instant d'émotion. Les

récits reprirent de plus belle, entremêlés au choc des

verres et au bruit des assiettes. Une seule personne

avait pâli et tremblé au milieu de cette gaieté

bruyante. C'était Susanne, la seule qui n'eûl rien vu.

Tout s'épuise, même la faim, la soif, l'entrain et

le tapage d'un festin de chasseurs. Moins aguerri

que mes compagnons, j'en étais à ce moment de

fatigue et d'inquiétude vague où l'esprit reprend

ses droits, et a envie de dire à la bête : Assez!

assez 1

S.
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M. d'Estérac avait gardé tout son sang-froid ; il

m'épiait du regard. Bientôt il me fit signe et nous

sortîmes ensemble.

— Je vais vous mener à mon belvédère, me dit-il.

Venez !

Il me fit passer derrière la maison et monter par

un sentier dont les sinuosités se perdaient dans la

forêt. Nous marchâmes ainsi quelque temps jusqu'à

une nouvelle éclaircie, surmontée de rochers magni-

fiques, qui me rappelèrent encore un souvenir de

la forêt de Fontainebleau. L'inspecteur me hissa sur

la plus élevée de ces masses granitiques. Celait ce

qu'il appelait son belvédère.

Une soirée admirable avait succédé à cette chaude

journée. De la hauteur où nous étions, on dominait

la cime des plus grands sapins de la région infé-

rieure. Le ciel paraissait plus bleu en se découpant

sur ces flots de verdure sombre, où le vent faisait

courir des reflets de moire, pareils à ceux qui glis-

sent sur une mer paisible, abritée contre le gros

temps.

Au delà de ce premier plan, d'un ton vigoureux

et net, on apercevait, à demi-baignés dans la

brume, les contours légers de la Margeride, dont

les lointaines dentelures s'argentaient déjà des

neiges précoces de l'automne. Le regard embras-

sait tout le pays qui avait servi de théâtre à notre

chasse : sa tristesse morne devenait poétique, à
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cette distance, sous les rayons du soleil couchant.

La marche avait dissipé les fumées du repas. La

sérénité de cette heure tranquille, la mélancolique

beauté de ce panorama, achevèrent de me rendre à

moi-même. M. d'Estérac avait apporté sa lunette

d'approche. Je revis le champ dont les clôtures en

ruine et la physionomie lugubre avaient paru cau-

ser une impression si douloureuse à Jacques et à

ses camarades ; le grand ravin de Lespervelouse
;

la ferme abandonnée et sinistre dont l'aspect m'a-

vait serré le cœur.

L'heure était propice; je me sentais prêt à écou-

ter toutes les confidences, depuis celles qui m'eus-

sent élevé en plein idéal jusqu'à celles qui m'auraient

initié aux tristes mystères de la vie. Le déjeuner, la

chasse, le danger couru par M. d'Estérac et par Jac-

ques, tout fut oublié. Le champ, la ferme, la che-

mise du garde s'ouvrant pour me laisser voir sur

son épaule nue les deux horribles lettres, signe in-

délébile de flétrissure et de honte, toutes ces choses

si diverses m'apparurent rattachées par quelque

lien invisible ; elles prirent un sens analogue à celui

d'une langue étrangère que nous entendons et que

nous ne pouvons expliquer.

M. d'Estérac le comprit si bien, qu'il me dit

brusquement ;

— Vous voulez l'histoire?

— Oui.
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— Eh bien, asseyez-vous là, près de moi, sur la

pierre, et écoutez...

Mais une séance pouvait-elle lui suffire pour

achever cette histoire? Tour à tour interrompu,

repris, quitté, entremêlé de courses et de prome-

nades sur le théâtre des événements, le récit de

M. d'Estérac occupa une partie de nos journées
;

ensuite je le laissai dormir dans ma mémoire pen-

dant bon nombre d'années
;
peu à peu, le brave

inspecteur des Eaux-et-Forêts cessa d'apparaître à

mon souvenir comme le narrateur et devint un des

personnages. Maintenant, si le lecteur veut me sui-

vre jusqu'à la dernière page, il comprendra peut-

être comment une pensée sérieuse m'a ramené vers

ce lointain épisode.



PREMIÈRE PARTIE

Le cabaret de la Coucourde, à Fontanes (Lozère),

n'offrait que de très-lointaines ressemblances avec

le Café do Paris.

Au dehors, un gros rameau desséché qui se ba-

lançait au vent et servait d'enseigne; au dedans,

une longue salle basse, dont les solives noires, ru-

gueuses, enfumées, semblaient prêtes à s'effondrer

sur la tête des consommateurs.

Pour tout ornement, des bancs boiteux et des

chaises de paille autour de tables visqueuses. Aux
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murailles, trois ou quatre chefs-d'œuvre de l'ima-

gerie d'Épinal, fixés avec des épingles. ^

Pendant toute la semaine, et jusqu'au samedi

soir, le cabaret de la Coucourde était à peu près dé-

sert ; mais le dimanche , sa clientèle affluait ; or, le

27 novembre d825 était un dimanche.

Et même ce dimanche ne ressemblait pas aux

autres. Ce soir-là, on fêtait le retour de Simon

Vcrnou, un enfant du pays, qui, après avoir lait

ses années de service militaire et obtenu, dans la

récente campagne d'Espagne, le grade de sergent,

rentrait au village, les poches pleines, disait-

on, de piastres et de quadruples. Ce dernier détail

dominait tout le reste : c'était la grande préoccu-

pation, l'unique entretien des compatriotes de Si-

mon ; l'importance du sergent redevenu laboureur

en prenait à leurs yeux des proportions démesu-

rées.

Comme pour achever de les fasciner, Vernou

venait d'acheter et de payer comptant une terre si-

tuée dans la montagne, entre Chadelbos et Lesper-

velouse; terre d'un maigre produit, mais d'une

certaine étendue. Si quelque chose pouvait ajouter

encore à son prestige sur les imaginations populaires,

c'est justement que Simon eût acquis cette pro-

priété et non pas une autre.

S'il l'avait eue presque pour rien, c'est que le

champ était mal famé. Une superstition séculaire eft
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éloignait les acheteurs. On l'appelait le Clos du Ga-

pélan (du prêlre), parce que, d'après une tradition

fort accréditée, un prêtre y avait été tué et enterré

lors des guerres de religion. On assurait que, depuis

cette époque, ce champ avait constamment porté

malheur à ses divers propriétaires ; les uns s'étaient

ruinés, les autres avaient péri de mort violente 5 si

bien qu'il finissait par rester en friche.

Ainsi l'espèce de fascination exercée par Simon

Vernou sur les habitants de son village s'expliquait

de bien des manières : il rentrait dans ses foyers

avec des galons; il rapportait les façons engageantes

et cavalières du régiment ; il revenait de loin ; il avait

vu du pays; il était riche, et enfin, pour réaliser

d'emblée une excellente affaire , il se mettait har-

diment au-dessus des faiblesses et des supersti-

tions locales. C'était trois ou quatre fois plus qu'il

n'en fallait pour le poser en triomphateur dans le

pays qui l'avait vu partir timide comme un conscrit

et pauvre comme Job.

Eh bien, ce soir-là, Simon Vernou faisait plus

encore : pour mettre le comble à sa popularité et

pour célébrer ces deux événements mémorables —
son retour et son acquisition — il payait à boire à

la jeunesse du pays, et même à quelques anciens qui

se rajeunissaient pour la circonstance.

Rarement le cabaret s'était trouvé à pareille fête :

il regorgeait. La maîtresse du logis que, vu sa taille
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courle ot replète, ou surnommail la Coiicourde (la

courge) , avait fort à faire pour élever son éta-

blissement au niveau delà situation. Elle donnait à

son public Tétrenne de quatre quinquets, dont

les mèches, baignées dans une huile épaisse, n'a-

vaient que le tort de charbonner affreusement et de

répandre plus de fumée que de lumière et plus

d'odeur que de fumée. La température était celle

d'une étuve, et l'atmosphère eût fait paraître le plus

opaque brouillard de Londres lumineux comme
un ciel de Naples. Pour ne pas être suffoqué,

asphyxié et aveuglé, il fallait des yeux, un odorat et

des poumons organisés ou acclimatés d'une façon

toute particulière.

Le tableau répondait au cadre; les personnages et

les figures étaient admirablement assortis aux ac-

cessoires. Autour de la grande table de bois blanc,

dressée au milieu de la salle, on voyait le héros de

la fêle, avec ses amis, ses cousins, ses anciens ca-

marades de tirage et de conseil de révision. Le long

des cloisons, dans un ordre peu symétrique, s'es-

paçaient d'autres tables plus petites, dont les der-

nières, à demi perdues dans l'ombre, aboutissaient

à l'ouverture d'une cave.

Toutes ces tables étaient chargées de brocs, de

pots de bière, de flacons d'eau-de-vie, de verres et

de bouteilles. La Coucourde, avec une agilité que son

embonpoint rendait plus méritoire , circulait d'un
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groupe à l'autre, calculant la recette, souriant

aux cris, essuyant d'un coin de sa serviette les

éclaboussures de mousse et de liqueur, servant à

celui-ci du vin, à celui-là du rhum, à un troisième du

tabac.

Les buveurs, en grosse veste de bouracan, chaus-

sés de sabots, leur pipe à la bouche, la casquette ou

le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux oreilles, par-

laient, s'agitaient, criaient, chantaient les louanges

de Simon, échangeaient des propos d'un parfum

agreste ou d'une gaieté tapageuse. Le crescendo de

cette symphonie rustique et bachique devenait, de

minute en minute, plus assourdissant. Ce n'était

pourtant pas l'ivresse , excès presque inconnu chez

ces montagnards; c'était plutôt l'exaltation d'âmes

grossières et naïves, surexcitées par une circon-

stance extraordinaire.

Quelques-uns de ces propos, saisis au vol, nous

mettront au courant de ce qu'il nous convient de sa-

voir.

— Sapristi ! disait entre deux rasades Vincent, le

charron du village
;
parlez-moi de Simon Vernou 1

Voilà un gaillard qui fait bien les choses! Quelle

crânerie ! Ce clos du Capélan, dont nous avions tous

peur, il l'achète pour un morceau de pain... et en

avant !

— Je vous dis que Vernou ira loin... il en sait

long, et il a plus d'esprit que nousl
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— Sans compter que c'est un marché d'or!

ajoutait Jean Queyranne, cultivateur estimé : Si-

mon, ta terre, d'ici à peu, doit te rapporter gros;

sois dur à l'ouvrage, arrache les mauvaises herbes,

et, l'an prochain, tu peux y récolter du trèlle, du

sainfoin, de l'avoino et du seigle... mais tu n'a pas

besoin de mes conseils; tu es un travailleur, et je

suis sûr que, demain, le soleil levant te trouvera

penché sur ta bêche !...

Simon recevait ces compliments en homme sûr de

les mériter. Il se distiguait déjà, par sa mise et ses

allures, de la foule de ses convives; il avait gardé de

son ancien état un bonnet de police qu'il portait

sur le coin de l'oreille avec une certaine coquette-

rie. Son pantalon de drap bleu, sans bretelles, était

serré à la taille par une ceinture de cuir, à demi

cachée sous les plis d'une vareuse brune.

— Et dire, murmurait à voix basse Chaquignon

le bourrelier, que le peu d'argent payé par Simon

pour le clos du Copélan n'est pas la vingtième partie

de ce qu'il a rapporté de sa campagne !.. . regarde

bien cette ceinture, dit-il à son voisin en baissant

encore plus la voix, on assure qu'elle contient, en

or étranger, de quoi acheter toute la commune!...

— Ah! mais... ah! mais, reprit Vincent, ce qui

fait le bonheur de l'un fait le malheur de l'autre...

Tout ceci arrange bien mal les affaires du pauvre

Jacques Boucard!...
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A ce nom, Vernou prit l'air superbe et compatis-

sant d'un rival heureux, trop heureux pour ne pas

ménager sa victime.

— Jacques le buveur d'eau! tant pis pour lui! il

n'est pas commode tous les jours! s'écria Chaqui-

gnon, que l'on soupçonnait de braconnage.

— Tu as paru, tu as vu Susanne Servaz, et Su-

sanne est à toi ! dit un de ces courtisans de la for-

tune, parodiant à son insu le mot de César.

Pendant ce temps, à une autre table, Pierre Via-

lat, jeune conscrit de l'année précédente, disait timi-

dement à un de ses camarades :

— Mais Susanne aime Jacques... elle l'aime avec

passion, et Susanne pourrait bien être plus obstinée

qu'on ne le croit. Aussi courageuse que belle, elle

n'est pas tille à se laisser effrayer par son père ou

éblouir par Yernou.

— Ah ! bah ! répliqua l'autre d'un ton de raille-

rie, on voit bien que tu ne connais pas André Ser-

vaz, le père de Susanne, le vieux mercier de Vil-

lefortl... entêté comme un mulet et avare comme

un sou rogné! Il se ferait hacher en morceaux

plutôt que de donner sa fille à ce pauvre diable

de Jacques, qui n'a rien, qui n'est pas même sûr

de sa place de garde... Je te dis, moi, qu'avant le

carême nous assisterons à la noce de Simon et de

Susanne!...

— Et je te dis, moi, reprit tout bas Pierre Vialat,
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qu'avant que ce mariage se fasse, il y aura... il y

aura...

— 11 y aura quoi?...

Pierre se tut, et un silence universel succéda au

bruit des conversations et au cliqueiis des bouteilles.

La porte du cabaret venait de s'ouvrir ; Jacques en-

trait.

C'était un beau jeune homme d'environ vingt ans,

dont les traits fortement caractérisés révélaient à la

fois des passions énergiques et une tristesse pro-

fonde.

La plupart des buveurs posèrent leurs verres sur

la table, en proie à une émotion silencieuse, comme

si la présence de Jacques dans le cabaret dût ame-

ner quelque scène tragique.

Le nouveau venu, sans parler à personne, cherchait

une place à l'écart, dans un coin; mais un mouve-

ment se lit dans le groupe où trônait Simon, qui

se leva, le verre à la main, de l'air d'un homme

décidé à se montrer bon prince.

— Tiens, Jacques, dit-il; mets-toi là, et trin-

que avec nous... l'eau est malsaine, que diable!...

C'est moi qui paye... allons, sans rancune!... Ce

n'est pas ma faute si tu n'as rien, et si j ai de

ça!...

Et il fit sonner sa ceinture de cuir, qui rendit un

tintement métallique. Tous ces yeux fascinés cru-

rent y voir distinctement des rouleaux d'or.
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Jacques parut hésiter.

— Allons! répéta Simon avec plus d'insistance;

un bon mouvement! En fait de jolies filles, vois-tu,

pour une de perdue, vingt de retrouvées!...

Jacques fit un pas en avant; tous les regards

étaient fixés sur lui. Dans les idées de ces hommes

rudes et simples, s'il s'était assis à la table de Si-

mon Vernou, s'il avait bu au verre que Simon lui

offrait, tout était dit : un acte de violence devenait

impossible.

Mais il se détourna d'un air sombre et repoussa

brusquement le verre, qui tomba et se brisa en

éclats.

Tous les assistants tressaillirent, comme d'un

présage sinistre. Ce jeune homme, pâle et muet au

milieu de cette réunion joyeuse, était terrible à voir.

Yernou lui-môme, malgré son aplomb, eut à sur-

monter un instant de trouble ; il se remit aussitôt

et s'écria en ricanant :

— A ton aise! Comme tu voudras! Ce que j'en

disais, celait par charité pure... Mère la Coucourde^

à boire ! Et nous, mes amis, buvons sans songer à ce

trouble-fèle !

Le trouble-fête alla s'asseoir seul au fond de la

salle enfumée, près du soupirail perdu dans l'obs-

curité. De cette place, il lançait, caché dans l'ombre,

à son heureux rival, des regards enfiévrés de haine,

étincelants de colère et de menace.
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Tout près de lui, étaient attablés deux hommes

qui n'avaient pris part ni à la gaieté générale, ni à

ce dernier incident. L'un d'eux semblait âgé de qua-

rante ans; figure basse, envieuse et méchante: c'était

un fermier des environs, nommé Anselme Coste-

rousse, dont les affaires passaient pour embarras-

sées, mais dont les allures sournoises et discrètes

tenaient les commérages en respect-

Le second était do cette race de Piémontais no-

mades, si connus dans nos villes et nos campagnes

où ils viennent demander de l'ouvrage, et ont sou-

Tent des démêlés avec la police et la justice. 11 s'ap-

pelait Matteo Perondi. Sa physionomie n'accusait pas

plus de trente ans ; mais pour être plus jeune, elle

n'en était pas plus avenante : cheveux épais et cré-

pus, teint basané, lèvres charnues et sensuelles,

œil ardent et faux où se reflétaient des passions in-

domptables.

Le plus âgé se pencha vers son compagnon, et

lui dit trés-l)as :

— Tu as vu?

— Oui.

— Tu as entendu ?

— Oui.

— Et... vois-tu? ajouta-t-il en lui montrant Jac»

ques de plus en plus enfoncé dans ses sombres pen-

sées.

— Oui.
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— Et si maintenant il arrivait que Simon...?

- Oui, répliqua le Piémonlais avec une panto-

mine qui complétait le sens de la phrase.

I]

Le lendemain, avant l'aube, Simon Vernou, avec

l'ardeur du paysan récemment devenu propriétaire,

se dirigeait , ses outils sur l'épaule, vers le clos

du Capélan. Le ciel était gris et bas ; un air humide

et froid venait de la montagne. Le jour naissant

se dégageait à peine du brouillard et des nuages.

Si Vernou n'eût pas rapporté de l'armée des idées

supérieures aux préjugés populaires, il y aurait

eu, dans l'aspect du pays qu'il traversait, de quoi

justifier en lui une de ces vagues terreurs qui vien-

nent parfois nous assaillir, terreurs d'autant plus

difficiles à dissiper qu'elles sont moins explicables.

Aussi loin que se portait le regard sous cette clarté

blafarde, il n'apercevait que des terres nues, arides,

hérissées de roches volcaniques. C'était le désert

avec sa tristesse, moins sa poésie et sa grandeur.

Le champ que Simon venait d'atteindre et qu'il se

préparait à exploiter, s'étendait entre des mamelons
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pelés, dont la végélation chélive avait péri étouffée

par les premiers froids de novembre ; il était clos

d'un mur rustique, en pierres sèches, à hauteur

d'appui, surmonté d'amandiers et de cyprès. On

eût dit un cimetière.

Vrrnou essaya de siffler un air de caserne, déposa

ses outils et battit la semelle pour se réchauffer ; il ne

pouvait se défendre d'une bizarre impression de

malaise.

En ce moment, à travers le brouillard, il vit deux

hommes s'avancer vers lui; il les reconnut et les

salua d'un signe de tête.

— Bonjour, Simon, dit l'un d'eux : nous allons

travailler là-bas, aux chênes verts, et nous avons

voulu te dire en passant le bonjour du matin...

— Merci.

— Déjà à la besogne, mon p;arçon?... Oh! oh!

la vie de régiment ne t'a pas appris la paresse : c'est

d'autant plus beau que te voilà riche... Avec la jolie

Susanne, vous allez, comme on dit, faire une bien

bonne maison...

— Je l'espère.

L'homme guettaitSimon du coin de l'œil ; son com-

pagnon semblait attendre un signal. Le beau parleur

reprit :

— C'est d('>jà un peu tard pour tes semences... il

est bon que le blé soit sorti de terre aux premières

gelées.
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— Bah I je vais travailler pour réparer le temps

perdu...

Et Simon se pencha sur sa bêche, tournant le do i

aux deux hommes.

Aussitôt, du même bond, ils s'élancèrent sur lui;

de deux coupsde sa pioche, un des assassins le frappa

à la nuque et à la tète : l'autre l'enlaça de ses bras,

et, le serrant comme dans un étau , il essaya de

l'étrangler. La victime se débattait ; mais sa résis-

tance était paralysée d'avance par la soudaineté de

l'attaque. Simon, suffoqué, mordait convulsivement

la terre détrempée.

— Allons, retournons-le et finissons-en! dit ce-

lui qui semblait commander à son complice.

Ils le retournèrent, la face au ciel. Simon râlait :

le coup de pioche avait brisé la colonne verté-

brale. Pourtant il vivait encore.

— Ton couteau ! dit le plus âgé des assassins au

plus jeune.

Celui-ci passa le couteau. Avant de donner le coup

de grâce, l'autre, toujours beau diseur, s'inclina

sur le moribond :

— Eh bien ! murmura-t-il d'une voix railleuse, tu

n'es pas aussi arrogant qu'hier soir, camarade!...

Nos mesures sont bien prises... Ce n'est pas nous

qu'on pourra jamais soupçonner... Tu meurs, Si-

mon, et personne, entends-tu bien? personne sur

terre ne saura et ne dira qui t'a tué!...

3.
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En cet instant même, un vol de ces corbeaux de

passage aux ailes grisâtres, qu'on appelle yràie

dans le pays, traversa l'espace, au-dessus de ce

champ maudit. Simon les vil :

— Ligraie lou diran!^ répondit-il d'une voix ex-

pirante, et ses yeux se fermèrent.

Il était mort.

ni

— A présent, la ceinture ! s'écria le plus jeune

des deux assassins.

— Et vite, vite, chez Jacques ! riposta l'autre.

Ils se jetèrent sur le cadavre, arrachèrent la cein-

ture de cuir qui entourait la taille, en vidèrent le

contenu dans un petit sac que le chef de cette san-

glante expédition cachait sous sa veste, et s'enfui-

rent précipitamment.

Tout ce qu'on savait de Jacques Boucard, dans le

pays, c'est qu'il appartenait à une pauvre famille

des environs de Villefort, et qu'il avait un protecteur

dans l'administration des eaux et forêts. Ce patron,

nommé M. d'Estérac, avait fait accepter le jeune Bou-

• Les corbeaux le diront.
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cardà titre d'intérimaire, pour remplacer, en atten-

dant mieux, un de ses gardes forestiers, vieux et ma-

lade. Jacques occupait une maisonnette à demi

cachée dans un massif d'arbres verts, entre les

bruyères de Lespervelouse et la forêt de Mercoire.

Les deux meurtriers croyaient trouver le logis

vide. Toutefois, ils n'avançaient qu'avec précaution,

mesurant leurs pas , retenant leur souffle. Arrivés

sous la maison, ils se blottirent derrière un rideau

de pins et de coudriers, et, l'œil fixe, immobiles,

muets, ils écoutèrent.

Ils venaient d'entendre deux voLx qui partaient de

l'intérieur — une voix d'homme, une voix de

femme; — la fenêtre était ouverte, l'homme irrité

et la femme suppliante ; ils ne perdirent pas un

mot de la conversation.

— Je te dis, Susanne, que je ferai quelque mau-

vais coup...

— Jacques, je t'en prie, je l'en supplie... Quand

tu te seras battu avec cet homme, en serons-nous

plus avancés? Je serai plus malheureuse, voilà

tout.

— Nous nous gênons l'un l'autre... L'un de nous

diCux est de trop. Il faut que je périsse ou que je le

tue... Et je le tuerai, oui, je le tuerai!

Cachés derrière les arbres, les assassins se re-

gardèrent avec un sourire.

D'une voix entrecoupée de sanglots, la jeune fille
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répondit quelques paroles qui n'arrivèrent pas jus-

qu'à eux. Jacques reprit avec l'accent dn dé-

sespoir :

— Et dire que sans le retour de ce misérable

Simon, sans cet argent qui lui vient de l'enfer, ton

père se serait peut-être laissé ilécliir!

— Mon père ! Ah ! iu le connais mal I Ta pauvreté

l'eût trouvé inexorable. Tout ce que je puis te pro-

mettre, Jacques, mon Jacques, c'est de résister de

tout mon courage.

— Mais enfin, dit Jacques, comme s'il répondait

au cri de sa propre conscience, crois-tu donc que je

songe à l'assassiner? Il a élésoldot; il estvigoureux,

adroit, il saura se défendre; nous nous battrons

à armes égales.

— Et moi, je mourrai! s'écria Susanneavec dé-

sespoir.

— De l'argent ! de l'argent ! reprenait Jacques; et

d'où lui vient-il, cet argent?... Quand il estparti pour

l'armée, il était aussi pauvre que moi... Ce n'est

probablement pas sur sa paye de soldat qu'il a amassé

de quoi payer ce clos, de quoi remplir cette damnée

ceinture!

— Il prétend avoir reçu cet or d'un général à qui

il a sauvé la vie.

— Mensonge ! il l'aura volé, le misérable, dans

quelque couvent de moines... Tu connais bien Marc

Curel, qui a servi sous l'Empereur?... il raconte,
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à qui veut l'entendre, qu'en Espagne il y avait de

l'or partout, dans les églises, dans les chapelles,

dans les châsses des saints, sur la robe des saintes

vierges, et que soldats et officiers en pillaient

tant qu'ils voulaient!... Susanne, Susanne, toi

si honnête et si fière, tu épouseras un voleur!...

Les deux meurtriers se poussèrent du coude.

— Voyons, je t'en prie, calme-toi ; mon père me

battra, m'enfermera, s'il le veut... je te jure de ne

jamais être la femme de Simon!... Toi, de Ion

côté, je t'en supplie encore, jure-moi de ne pas

l'attaquer...

On n'entendit pas la réponse.

— Viens, continua la jeune fille en lui montrant

le ciel où brillaient les premières clartés du matin.

Il se fait tard ; le soleil se lève ; il faut commencer

ta tournée. Tâche de contenter tes chefs
;
peut-être

feront-ils quelque chose pour toi... pour nous!

Un instant après, Jacques et Susanne sortaient de

la maison , se dirigeant vers la forêt ; bientôt le

bruit de leurs pas se perdit dans l'éloignement.

— Bon! s'écria aussitôt un des assassins en

s'élançant de sa cachette; tout va bien! Le coupable,

c'est lui, lui seul, et nous, nous sommes blancs

comme neige I...

Ils s'approchèrent de la fenêtre, qui était restée

ouverte; le plus leste des deux se hissa sur les

épaules de son compagnon et sauta dans la cham-
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bre. Après avoir promené un regard rapide autour

de lui pour s'assurer qu'il n'était vu de personne,

il tira de dessous sa blouse la ceinture de cuir dé-

chirée et sanglante, et la jeta sous la commode.

Tout cela n'avait duré qu'un moment.

Puis, toujours aidé de son complice, il redescendit

comme il élait monté. Les deux bandits avaient fini

leur œuvre ; ils prirent à la hâte un petit sentier

qui se perdait dans le bois, et disparurent dans les

massifs.

liV

Une heure après l'assassinat, trois bûcherons qui

allaient faire du bois dans la montagne, passèrent

par le clos du Capélan. Ils reculèrent d'étonnement

et d'épouvante en apercevant le cadavre encore

chaud.

Une même exclamation, suivie d'un silence de

stupeur, sortit de leur poitrine. Leurs yeux res-

taient avidement fixés sur le corps inanimé de celui

dont ils avaient, peu d'heures auparavant, admiré

la bonne mine et les grands airs au cabaret de la

Coucûurde. Alors tous les détails de la scène de la



DU GÉVAUDAN. 51

veille leur revinrent en mémoire. Celle révélation

soudaine, irrésistible, qui traversa leur esprit

comme un éclair sillonne les ténèbres , fut plus

forte que leur prudence — la prudence instinctive

du paysan ;
— et tous tiois, sans se consulter, mur-

murèrent le nom de Jacques Boucard.

Pris d'une sorte de vertige, comme s'ils crai-

gnaient d'être accusés ou soupçonnés, ils retour-

nèrent en courant au village et doimèrent l'alarme.

Bientôt la rumeur sinistre courut de porte en porte.

Simon Vernou avait encore son père, vieux et in-

firme, qui habitait avec lui, et voyait en son fils l'ap-

pui de sa vieillesse. La famille était nombreuse :

dans une commune de trois cents âmes, tout le

monde est plus ou moins cousin. Bien que des

bruits contradictoires eussent circulé sur l'origine

de l'argent rapporté par Simon, il avait fini par

faire taire les langues en humectant les gosiers. On

était fier, en somme, de cet enfant du pays, qui

revenait avec des galons , une tournure militaire

et un trésor mystérieux. Quiconque a pu se fami-

liariser avec les populations des villages et des petites

villes — je ne parle pas des grandes. Dieu m'en

garde ! — sait combien elles sont promptes à am-

nistier <îeux qui font fortune , et par quelle tran-

sition subite l'homme qu'elles traitaient de vaurien

tant qu'il était pauvre, devient
,
quand M s'est en-

richi, un personnage respectable.
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La consternation fut générale; le désespoir du

père, la clameur des voisins , la douleur des pa-

rents s'épanchaient d'avance en malédictions fu-

rieuses contre le meurtrier. Ce meurtrier, on

ne le nommait pas encore tout haut ; mais il était

clair que cette population exaspérée s'accordait

déjà pour le désigner. Tout le monde l'accusait;

qui l'aurait défendu ?

Sauf la protection de M. d'Eslérac, sur laquelle ces

paysans n'avaient que des données très-vagues, on ne

savait rien , absolument rien des antécédents de

Jacques Boucard.

11 était étranger, c'est-à-dire suspect ; garde, c'est-

à-dire haï. Arrivé dans la commune six mois aupara-

vant, on n'avait pas tardé à apprendre qu'il aimait

Susanne Servaz, fille d'un vieux mercier de Villefort,

dont l'avarice était proverbiale à dix lieues à la

ronde. Susanne, trop belle pour n'être pas espionnée,

trop passionnée pour dissimuler, trop fière pour

rougir de ce qui n'était pas coupable, répondait

franchement à l'amour de Jacques. Elle avait une

tante installée comme concierge à la maison fores-

tière de Mercoire — circonstance dont elle profi-

tait pour y faire de fréquentes visites. On l'aperce-

vait parfois se promenant avec Jacques, sans se ca-

cher, au grand jour et en plein air. On n'en savait

pas davantage.

Les choses s'étaient passées ainsi pondant les
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premiers mois : Jacques, fixé dans une maisonnette

dépendant de l'administration forestière; Susanne,

allant et venant, sans autre inconvénient que défaire

bavarder les vieilles commères de Fontanes
,
qui

disaient en filant leur quenouille : comment ceci

finira-t-il?

Mais, à l'arrivée de Simon Vernou, coup de Ihéâ-

tre, changement de décoration. RenconlrerSusanne,

être ébloui de sa beauté, aller à Villefort, deman-

der la jeune fille à André Scrvaz, faire sonner haut

ses écus, séduire le vieil avare par cet argumentirré-

sistible, revenir à Fontanes avec les airs superbes

d'un triomphateur, ce fut pour Simon l'affaire de

quelques semaines.

Dès ce moment , on le devine , ces trois person-

nages étaient devenus le point de mire de tout le

pays.

Simon Vernou, appuyé, que dis-je, imposé par le

père, épouserait-il la fille V Susanne trouverait-elle

dans son amour pour Jacques le courage de résis-

ter? Ferait-elle quelque folie pour forcer le vieux

mercier à donner son consentement? N'y aurait-il

pas tôt ou tard, entre les deux rivaux, rencontre,

conflit, querelle, coups de poing ou coups de cou-

teau ? Graves questions qui préoccupaient toutes les

(êtes de la commune. Des chroniqueurs du village

allèrent aux renseignements, et ils surent que

Servaz avait positivement défendu à sa fille de re-
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voir Jacques, de lui parler, d'encourager ses préten-

tions, sous peine d'clre batlue et enfermée. C'était

probablement pour esquiver ces menaces, que Su-

sanne avait choisi, dans sa dernière désobéissance,

une heure si matinale.

Au milieu de ces commentaires , l'opinion pu-

blique penchait de plus en plus en laveur du bril-

lant Simon, et nous en avons eu les preuves.

Énergique et fier, se voyant l'objet d'une répulsion

instinctive, Jacques n'avait rien fait pour en triom-

pher; il ne vivait que de son amour; mais cet

amour ardent, presque sans espoir, irrité par les

obstacles, ajoutait à son caractère peu expensif une

apparence d'immeur farouche. Tout se réunissait

pour aggraver de jour en jour cette disposition fâ-

cheuse. Jacques n'avait rien et ne pouvait rien

espérer que des bontés de M. d'Estérac; pour les

mériter, il fallait faire bravement son devoir, c'est-

à-dire dresser maints procès-verbaux et s'attirer

maintes inimitiés. Les paysans ont le génie du so-

briquet. En infligeant à Jacques le surnom de bu-

veur (Teau, les habitants de Fontanes avaient voulu

à la fois humilier sa pauvreté, qui le tenait éloigné

du cabaret , et marquer en lui le contraire d'un

bon compagnon.

Avec Simon, quelle différence! Quelques rasades

offertes à propos lui avaient fait autant d'amis que le

village comptait d'habitués de la Coucourde. Dans
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cette bascule de l'opinion, le garde était devenu plus

antipathique à mesure que son rival devenait plus

populaire.

Sur ces entrefaites, la scène du cabaret, l'entrée

de Jacques, ses mauvais regards, son refus de boire

le verre de vin offert par Simon, avaient surexcité

tous les commérages. La curiosité publique — pour

nous servir d'une expression médicale — avait tout

à coup passé de l'état chronique à l'état aigu.

On peut juger maintenant de la situation des es-

prits au moment où s'abattit sur le village cette nou-

velle foudroyante :

— On vient de trouver le cadavre de Simon!.,.

Simon Vernou est assassiné !

Grâce à un reste de réserve ou de méfiance rusti-

que, les habitants rassemblés devant la mairie, sur

la place de l'église, évitaient encore de nommer

Jacques Boucard ; mais s'il avait eu le malheur de

paraître en cet instant, les passions soulevées n'au-

raient pas connu de frein, et on l'eût infaillible-

ment mis en pièces.
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lisse portèrent en foule sur le théâtre du crime.

Là, les exclamations redoublèrent.

— Ah ! s'il avait voulu me croire! s'écriaient les

uns. Pourquoi diable, disaient les autres, s'est-il

obstiné à posséder ce champ maudit?

— Il savait bien que le clos du Capélan avait

porté malheur à tous ses propriétaires !

— Il savait bien que le|>rêtre massacré et enterré

là par les huguenots y revient tous les ans, dans la

nuit du 2 novembre 1

— Ah! voilà ce que c'est, ajoutaient les andens.,

que de faire l'incrédule cl de se moquer des tra-

ditions de son village!

Curieux et désolés, les paysans se pressaient

autour du cadavre; mais nul n'osait y toucher; le

maire avait défendu de l'enlever avant l'arrivée du

commissaire et de la brigade de gendarmerie. Seu-

lement, il fut facile de constaterla disparition de cette

fameuse ceinture de cuir, qui avait si vivement

préoccupé les imaginations populaires.

Vers le soir, les gendarmes de Villefort arri-

vèrent avec le commissaire de police et un officier de

santé. On sut qu'un exprès avait été envoyé à Monde,

et que le juge d'instruction arriverait le lendemain

avec le procureur du roi.

M. Gachard, le commissaire, était de l'avis de

cet alcade, qui, lorsqu'on venait lui dénoncer un

crime ou un acte de violence, demandait aussitôt :
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«Où est la femme ? » Ici la femme n'était que trop

facile à trouver. Quelques minutes suffirent au ma-

gistrat et à ses acolytes pour se mettre au courant.

Poussés par les parents et les amis de la victime,

ils franchirent le mur de clôture et se dirigèrent

d'instinct vers la maisonnette halùtée par Jacques.

Sur le sol détrempé, on reconnut çà et là des mar-

ques de pas qui tous remontaient dans la même di-

rection. Arrivés au rideau de coudriers et de pins qui

masquait la maison et où nous avons vu les assas-

sins se cacher, le commissaire et le brigadier re-

marquèrent des traces plus distinctes. Les herbes

étaient foulées, de petites branches brisées à hauteur

d'homme ; ces indices les conduisirent jusque sous

la fenêtre.

Ils recueillaient leurs observations sous une dou-

ble influence : l'évidence qui les pressait, et la

foule qui les suivait. A chaque nouvelle décou-

verte, les regards devenaient plus sombres, les

gestes plus menaçants : l'irritation s'accroissait

à mesure que s'aggravaient les charges. Tel est le

fond de la méchanceté humaine, qu'aux premiers

élans de surprise et de douleur se joignait déjà

une sorte de joie vengeresse, causée par la certitude

que le coupable allait être convaincu de son crime.

Dans ces âmes grossières qui marchaient droit du

connu à l'inconnu, Jacques était déjà arrêté, saisi,

accusé, condamné, exécuté.
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Une femme d'esprit a remarqué que nul n'était

plus sévère que les hommes à bonnes fortunes, quand

il s'agit du degré de pureté et de perfection qu'ils

se croient en droit d'exiger de la compagne de leur

vie. Le penseur ou le rêveur qui s'est trouvé en

contact journalier avec les populations rurales a pu

faire une réflexion analogue. L'ordre social, la pro-

priété, la vie humaine, n'ont pas de gardiens plus

ombrageux que ceux qui semblent le moins inté-

ressés à les défendre. Le crime commis par un des

siens trouve chez le peuple un juge inflexible el, au

besoin, un vengeur implacable. La pauvreté, la pas-

sion ou l'infortune du coupable ne le désarme pas.

Les distinctions que nous cherchons à établir

dans la culpabilité même, il les repousse ; les at-

ténuations qui nous frappent jusque dans l'acte sau-

vage du meurtrier, il les rejette ; il en est encore à

la loi primitive, à celle qui dit : « Œil pour œil, dent

pour dent ! » et qui veut que celui qui a donné la

mort, la subisse. En même temps, par une contradic-

tion bizarre, le crime l'attire. Il devient pour lui dans

l'ordre des faits, ce que la superstition est dans

l'ordre des croyances. Son imagination s'y précipite

comme un affamé sur une pâture ou une proie. Ses

yeux aiment à y regarder ainsi que dans un gouffre

dont le vertige lui cause une sorte de voluptueuse

épouvante.

Peut-être est-ce une secrète jouissance d'ampur-
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propre qui passionne ainsi les hommes du peuple

dans les affaires criminelles ; ils se disent qu'étant

pauvres ils ont plus de mérite à être honnêtes, et

qu'ayant plus de mérite, ils ont plus de droit à être

inexorables — à peu près comme ces femmes ver-

tueuses, à qui la vertu a paru sans doute si dif-

ficile, qu'elles en usent pour être sans pitié envers

les faiblesses de leur sexe.

Les langues commençaient à se délier, et le com-

missaire de police n'avait plus, en lait de rensei-

gnements, que l'embarras du choix, lorsque l'on vit

paraître Jacques qui revenait de sa tournée.

Ce fat l'étincelle qui fait sauter la mine. Depuis

qu'ils avaient vu la police se mêler de l'affaire et

préparer par ses recherches l'œuvre de la justice, les

habitants de Fontanes étaient sortis de leur réserve

accoutumée. Toute contrainte, toute défiance avait

disparu ; la force armée était là pour protéger leurs

révélations ; les réticences devenaient inutiles : un

cri sauvage retentit de bouche en bouche :

— C'est lui ! voilà l'assassin ! c'est lui qui a tué

Simon ! A mort le buveur d'eau ! A mort î

En entendant ces cris, en voyant cet appareil de

justice, en apercevant le commissaire, les gendar-

mes, l'officier de santé, le peuple, Jacques crut d'a-

bord qu'un assassinat avait été commis dans le

voisinage de sa maison, et qu'on le sommait d'en

désigner l'auteur. Une seconde après, il comprit
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qu'il s'agissait de lui-même et qu'il venait de se

passer quelque chose de terrible. Il s'était arrêté, in-

terdit d'abord, puisatterré. Son air de stupeur acheva

d'exaspérer ceux qui criaient vengeance.

— Fais donc l'étonné ! lui dirent les plus luri-

bonds : tu étais moins dissimulé hier soir, quand tu

refusais de trinquer avec ce pauvre Simon... Mais,

devant son cadavre, misérable assassin, il faudra

bien que tu parles !

Son cadavre ! Simon assassiné, mort ! Le garde ne

devina d'abord que cela, mais ce fut un éclair. En

un moment son imagination parcourut le chemin

que les assistants venaient de faire. Le malheureux

pressentit que toutes les apparences allaient s'élever

contre lui. Il est diftlcile d'analyser les sensalions

d'un homme qui passe subitement de la sécurité de

l'innocence à la certitude d'être soupçonné et accusé

d'un crime. On peut les comparer à un de ces horri-

bles cauchemars où nous nous sentons pressés par

un ennemi, menacés par un péril, écrasés par un

malheur, et où les forces, la voix, le mouvement,

nous manquent pour échapper.

Jacques Boucard ne trouvait pas un mot pour re-

pousser cet épouvantable soupçon. Sur son visage,

naturellement sombre, se peignait un mélange d'é-

motions étranges qui pouvaient aisément tromper

l'œil d'un observateur. Son angoisse, sa pâleur, son

silence, ressemblaient presque à un aveu.
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— A mort ! répétait la multitude.

Pour le moment, les gendarmes et le commissaire,

au lieu de poursuivre leur enquête, durent songer à

défendre Jacques contre celte première explosion de

fureur populaire. 11 fut provisoirement enfermé

dans sa maison et gardé à vue par deux gendarmes.

Les autres, de la voix et du geste, se mirent en devoir

de refouler sur le village la menaçante cohue.

On sait l'effet de terreur que produisent sur les

paysans ces habillés de bleu, comme ils les appel-

lent. Symboles vivants de la loi, gardiens delà sûreté

publique, souvent martyrs de leur rude tâche, ces

braves gens sont la dernière religion des sociétés

qui n'en ont plus.

Sans se calmer, les paysans obéirent ; ils se disper-

sèrent par petits groupes, qui pour retourner chez

soi, qui pour aller revoir le théâlre du crime, qui

pour recueillir pas à pas les indices où se révélait la

culpabilité de Jacques.

Le soir, un spectacle solennel et funèbre vint ajou-

ter à l'exaltation de ces esprits jetés depuis le malin

dans l'extraordinaire et l'imprévu. Une civière, cou-

verte d'un drap noir, où s'attelèrent à tour de rôle

les cousins et les camarades du défunt, rapporta

son corps à Fontanes.

La nuit était froide et sans étoiles. Le cortège

défilait par groupes inégaux à travers les sentiers

coupés de bruyères, faisant craquer sous ses pas
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l'herbe sèche et les feuilles mortes. De temps à

a^utre, un engoulevent ou une chouette répondait

par un cri mélancolique aux psalmodies funéraires

qu'interrompaient à demi-voix les accusateurs les

plus acharnés de Jacques Boucard. Ils avaient al-

lumé des torches de résine pour éclairer la marche

etlui donner un caractère plus saisissant. Au milieu

des grandes masses d'ombre, ces lueurs mobiles

semblaient courir sur la terre comme des âmes de

trépassés. Les chants ou les murmures traversaient

l'espace, alternant avec le silence et s'accordant avec

les frissons de la nuit. Les cœurs serrés ne se dila-

taient qu'en songeant que l'on tenait le coupable, et

que le châtiment serait proportionné à l'énormité du

crime.

On avait voulu dérober ce cruel spectacle au vieux

père de Simon ; mais les vieillards ont parfois un

stoïcisme singulier, qui tient à l'cgoïsme d'une vie

près de s'éteindre et à l'endurcissement des organes

aux prises avec la douleur. Le père Vernou s'obstina

à rester debout, à attendre le funèbre cortège sur le

seuil de sa porte, entouré de quelques matrones,

dont l'affliction bruyante donnait le diapason aux au-

tres. Lorsqu'on déposa devant les yeux du vieil-

lard le cadavre de ce fils unique qu'il avait vu partir,

le matin, plein de santé et de jeunesse,, il essaya

d'adresser quelques mots d'adieu à son ciser enfant,

son seul espoir, son seul soutien en ce n^nda
;



DU GÉVAUDAN. 63

mais, à ce momen!,ses forces l'abandonnèrent. Suffo-

qué par ses sanglots, on le vit s'affaisser dans les bras

des personnes qui l'entouraient.

Chacun prit sa part de ce désespoir paternel pour

en grossir le compte de l'assassin. L'attendrissement

était tel, que l'on ne se rappelait plus rien de ce qui

avait précédé l'horrible drame. Tout le monde, en

cet instant, oubliait que le père Vernou n'était, en

réalité, qu'un vieux finaud, vivant dans un conti-

anel à-peu-près en fait de probité et d'argent
;
qu«

la réputation de son fils n'avait pas toujours été liien

nette, et que l'on n'était pas bien sûr que Simon se

fût enrichi dans la très-catholique Espagne par des

moyens très-catholiques.

L'horreur du meurtre, la vue du cadavre, l'effet

de la scène, emportaient tout, et, dans cette popu-

lation enivrée de colère, Jacques avait autant d'ac-

cusateurs, il aurait en autant de bourreaux que la

commune comptait d'habitants.

V

•Le lendemain, une carriole de louage smena de

ISendie le procureur du roi, M. Faveinay, et M. de
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Ribière, juge d'instruction. Ces deux hommes, bien

qu'associés aux mêmes travaux, ne se ressem-

blaient pas.

M. de Ribière n'était plus jeune. Enfant du pays,

très-intelligent, mais sans ambition, il était de ces

magistrats qui naissent, grandissent, vivent et meu-

rent dans le même ressort, sans songer à déployer

leurs talents sur un plus grand théâtre. Il aimaitson

état, pas assez pourtant pour ne pas éprouver un

vif soulagement chaque fois qu'au bout d'une en-

quête consciencieuse il rencontrait un innocent au

lieu d'un coupable. Dix ans auparavant, il avait

épousé la sœur aînée de M. d'Estérac, le garde

général dont le nom a déjà figuré dans ce récit. Par

lui, il tenait à plusieurs des vieilles familles du

département.

M. Antony Favernay, jeune et spirituel Parisien,

lauréat du concours général, fort protégé en haut

lieu, était un de ces types qu'a offerts, sous tous les

régimes, le ministère public.

Il voulait arriver per fas et surtout per nefas, en

ce sens qu'il appelait de tous ses vœux, pour faire

briller sa rhétorique et se mettre en évidence, quel-

ques-uns de ces crimes exceptionnels qu'on appelle,

au parquet, de belles affaires. Peu lui importait que

l'espèce humaine — hélas ! toujours en fonds pour

cela — inventât quelque nouveau prodige de scélé-

ratesse, si ce prodige, savamment exploité et dénoncé
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à la vindicte publique en périodes éloquentes, devait

concourir à son avancement. Un crime bieîi réussi

était pour M. Favernay ce que la chair l'raiche était

pour l'ogre et Yodor di femina pour le héros de Mo-

zart. Homme du monde, danseur élégant, pianiste de

seconde force, il aimait à chanter le soir, la bouche

en cœur, une romance sentimentale, après avoir

demandé une ou deux têtes le matin.

Inutile d'ajouter que la respectable ville de Mende

lui paraissait le plus ennuyeux des stages et le plus

sévère des exils. Il y affectait les airs blasés et sul-

tanesques de Châtelet à Angoulême, dans les Illusions

perdues. Pour en sortir au plus vite, il se fût lésigné

à voir une douzaine de scélérats assassiner un nom-

bre égal d'honnêtes gens et lui fournir le texte de

douze réquisitoires.

A peine les deux magistrats étaient-ils installes,

que chacun suivit la pente de son naturel. — «Voilà

un crime qui va me faire honneur ! pensa M. Faver-

nay. — Il faudra voir! » se dit M. de Ribière.

Ils recommencèrent le triste itinéraire de la veille,

prenant pour point de départ le clos du Capélan et

se dirigeant vers la maison du garde. Ils s'arrêtaient

à tous les endroits où le commissaire et les gendar-

mes avaient signalé des traces. Deux ou trois fois

M. de Ribière crut remarquer que la dimension de

ces empreintes n'était pas la même. On pouvait en

conclure que l'assassin n'était pas seul, et dès lors

4.
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un léger doute aurait pu être invoqué en faveur de

Jacques, à qui personne ne supposait de complice.

Mais cet indice étaitsi vague! et la présomption publi-

que était si forte I

On fit ainsi tout le chemin qui conduisait à la

maisonnette. Jacques, sous l'œil des gendarmes, y

avait passé la nuit, une nuit affreuse ; son abattement

était si profond, ses angoisses si atroces, qu'il n'a-

vait pas même la force de songer à ses moyens de

défense. A la stupeur des premiers instants, succé-

dait cet engourdissement étrange qui suit les gran-

des catastrophes et finit presque par nous détacher

de nous-mêmes.

La première enquête n'avait pas dépassé le seuil de

îa maison ; les magistrats entrèrent et procédèrent

à l'interrogatoire.

Jacques ne répondait que par une dénégation ab-

solue : il avait passé, disait-il, toute la journée de Ja

veille dans le bois, à la poursuite d'un i}raconnier,

très-loin du théâtre du crime.

Mais ses dénégations ne prouvaient rien.

— A quelle heure, lui dit M. de Ribiôre, êtes-vous

sorti pour votre tournée ?

— A huit heures environ, dit Jacques, qui, fort

de son innocence, n'avait pas à dissimuler la vé-

rité.

— Bien! reprit M. Favernay avec une inflexion

narquoise. Maintenant, monsieur Duclos, dit-il à loi-
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ficier de sanlé, à quelle heure jugez-vous que l'assas-

sinat ait été commis?

— C'est entre sept et huit que les bûcherons ont

trouvé le cadavre ; il était encore chaud ; le meur-

tre a dû être commis entre six et sept heures du

matin.

— Qu'avez vous à répondre? continua M. Faver-

nay, de sa voix incisive et brève.

Jacques, de plus en plus écrasé, ne répondit rien.

L'accusation, en s'accentuant d'une façon si nette,

les apparences, en seréunissantpour l'accabler, opé-

raient dans son âme les ravages qu'un poison subtil

exerce dans le corps. Il n'était que trop facile de

prendre pour un criminel ce jeune homme pâle,

aux yeux égarés, au visage contracté, alternant

entre des dénégations laconiques et un silence sinis-

tre.

Tout le monde le signalait comme le rival et l'en-

nemi de la victime ; son énergie naturelle était bri-

sée par une nuit d'insomnie, par un chaos de pensées

se heurtant contre une énigme, par l'effroyable

soupçon qui pesait sur lui et auquel il ne trouvait

rien à répondre. Vingt-quatre heures auparavant,

Jacques avait seulement l'aspect sauvage et sombre ;

maintenant il semblait méchant et farouche ; on eût

dit une bête fauve prise au piège et dévorant sa rage

impuissante.

Pendant cet instant de silence, M. de Ribière le
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considérait avec une allonlioii qui n'avait rien de

malveillant.

— Est-ce la première fois que je vous vois? lui

dit-il.

— Non, monsieur le juge, balbutia Jacques
,

vous m'avez vu chez M. d'Estérac... ma mère avait été

sa nourrice...

— Mais votre mère était une très-brave femme!

s'écria M. de Ribicre dont les souvenirs se réveil-

laient : qu'est-elle devenue?

— Elle est morte.

11 y avait dans ces questions, faites d'im ton pres-

que paternel, quelque chose comme une lueur d'es-

poir, comme un refuge contre la dénonciation uni-

verselle. Peut-être l'infortuné allait-il retrouver sous

cette balsamique influence un peu de fermeté et de

sang-froid, lorsqu'un nouvel incident, plus terrible

que tout le reste, vint le foudroyer.

Pendant cet interrogatoire, le brigadier, par or-

dre de ses supérieurs, faisait des recherches dans

la chambre de Jacques. On eût dit qu'il ne procé-

dait à celte opération que pour la forme. 11 y appor-

tait du moins une certaine négligence, d'abord parce

qu'il ne pouvait croire le garde assez stupide pour

conserver chez lui de nouvelles preuves du crime
;

ensuite, parce que Jacques, qu'il guettait du coin

de l'œil, le regardait faire d'un air indifférent.

Pour l'acquit de sa conscience, il chercha noncha-
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lamment sous le lit — dans la paillasse — dans le

malelas — sous l'armoire — sous la commode...

Arrivé là, il poussa un cri, un cri qui fit tres-

saillir toute l'assistance; et, montrant à Jacques la

ceinture ensanglantée qu'il venait de trouver sous le

meuble :

— Ah! gredin, dit-il, nieras-tu encore?

M. de Ribièrc fit un geste de découragement,

comme si, vaincu par l'évidence, il n'avait plus qu'à

abandonner le coupable aux rigueurs de la justice.

M. Favernay dit alors de sa voix la plus mordante :

— Qu'on appelle les témoins !

On fit entrer les parents et les amis de Simon

Vernou, qui se pressaient à la porte. Tous reconnu-

rent la ceinture de Simon; elle était lacérée, ta-

chée de sang et de boue...

— Vous reconnaissez celte ceinture pour avoir

appartenu à la victime? demanda M. deRibière, qui

rougissait presque d'avoir observé jusque-là une

sorte de neutralité bienveillante.

— Oui, monsieur le juge.

— Et Simon la portait habituellement?

— Toujours... Nous lui avons entendu dire, re-

prit le plus hardi de la troupe, qu'il ne se fiait ni

aux commodes, ni aux crédences, qu'il ne trou-

vait rien de plus sûr que de porter le magot sur lui :

c'était son mot.

— Et que renfermait, à votre idée, cette ceinture?
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— Oh! des mille et des cent!... de l'or, mon-

sieur le juge!... des louis d'une forme particulière,

comme nous n'en avions jamais vu dansce pays-ci...

Je me souviens qu'un soir, Simon avait bu quelques

coups de plus... il nous fit voir une de ces pièces...

C'était grand comme un gros sou, plat comme un

bouton de guêtre, et il y avait dessus le portrait

d'un roi qui n'est ni Napoléon, ni Louis XYIII...

— Simon Vernou avait donc servi hors de France?

— Oui; il avait fait, en Espagne, la campagne de

1823.

— Jacques Boucard, qu'avez-vous à dire? reprit

tout à coupM. Favernay,ense tournantbrusquement

vers l'inculpé.

Nouveau silence. Cet incident avait été pour Jac-

ques le coup de maillet qui achève le patient Sa

figure se décomposait : sa pâleur devenait cadavéri-

que. A la fin, il bégaya d'une façon presque inintel-

ligible :

— Monsieur... messieurs... que voulez-vous que

je vous dise? Je ne sais rien, je n"ai rien fail, je n'ai

rien vu ; il y a là-dessous un mystère diabolique...

Je sens bien que je suis perdu.

Ici, M. de Ribière se pencha vers le procureur du

roi, et lui dit assez bas pour que personne ne pût

l'entendre :

— Mais cet argent ou cet or ?

— Il l'a caché, sans doute, danslebois... Ne irous
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a-t'-on pas dit qu'il est pauvre comme Job, et que

sa pauvreté allait le séparer de la jeune fille qu'il

aime?

— Mais alors cette ceinture?

— Il n'aura pas eu le temps de l'enterrer... Igno-

rez-vous donc, poursuivit M. Favernay avec un léger

accent d'impatience, que cet homme croyait avoir

encore une grande journée devant lui
;
que; hifir

soir, avant qu'il pût rentrer dans sa chambre , il a

été entouré et pris au collet par cette population

irritée, et que, pendant toute la nuit, nos gendarmes

l'ont gardé à vue? Est-ce à vous, magistrat si ex-

périmenté et si sage, qu'il faut rappeler ce mysté-

rieux décret de la Providence, qui , dans l'affaire la

plus ténébreuse, réservepresque toujours, pour éclai-

rer et guider la justice, un détail échappé aux cal-

culs du coupable?

Le juge d'instruction baissa la tête, en homme qui

renonce à défendre une cause perdue.

M. Favernay, au contraire
, en essayant ses pre-

mières phrases, se sentait dans son élément. A me-

sure que les incidents se déroulaient, que des char-

ges plus accablantes pesaient sur l'inculpé et que

des circonstances dramatiques recommandaient d'a-

vance le crime à la curiosité publique, le sémillant

procureur du roi se serait écrié volontiers : Eurêka ï

D'autant plus certain de la culpabilité de Jacques,

qu'il eût été désormais plus contrarié d'en douter,
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il combinait déjà ses effets oratoires ; il calculait

tout le parti que son éloquence pourrait tirer de ce

clos-du-Prêtre, de cet or rapporté du Trocadéro, de

Cette rivalité d'amour ensanglantée par un assassi-

nat... A ce moment, il s'aperçut qu'un personnage

manquait à l'ensemble du tableau, et il dit aux assis-

tants, sans plus se préoccuper du silencieux déses-

poir de Jacques :

— Mais on a parlé d'une femme. . . d'unejeune fille

également recherchée par le meurtrier et par sa

victime?

— Oui'.SusanneServaz, s'écrièrent plusieurs voix.

— Noire devoir est de l'interroger... Où est-elle?

— Ohl elle ne doit pas être loin ! reprirent les

mêmes témoins avec une intention maligne.

— Eh bien! qu'on la trouve, et qu'on nous l'a-

mène 1 dit vivement M. Favernay.

VII

Susanne n'était pas loin, en effet. Sortie de grand

matin, elle avait pris par le bois, ne voulant pas re-

tourner à Viilefort sans essayer de revoir un mo-

ment Jacques et de lui rendre un peu de courage.
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On sait avec quelle rapidité les mauvaises nouvelles

se propagent et avec quelle complaisance les in-

différents en informent les intéressés. A mi-chemin

de Mercoire à Fontanes, Susanne rencontra des pay-

sans qui lui apprirent tout à la fois l'assassinat de

Simon, l'arrestation de Jacques et l'arrivée de la

justice.

Elle pâlit affreusement, mais ne faiblit pas. Comme
ces effrayantes nouvelles lui avaient été d'abord

données avec un peu de confusion, elle dit aux nou-

vellistes d'une voix tremblante :

— Dans une querelle? Ah I le malheureux !

— Une querelle I 01> ! que non pas ! Pas si sot ! La

partie eût été trop égale! ... Il a surpris et assassiné

Simon hier matin, dans sa terre, au clos du Capé-

lanï...

Au lieu d'accabler la jeune fille, ce détail la ras-

sura. Certaine de la loyauté de Jacques , certaine

qu'il n'avait pu commettre lâchement un vulgaire

assassinat, elle se dit qu'il était sans doute victime

de quelque malentendu, et qu'il n'aurait pas de

peine à prouver son innocence.

Elle doubla le pas. Celte pensée raffermissait ses

forces ; mais une rencontre de mauvais augure vint

aggraver son trouble.

Pour arriver à la maisonnette du garde, elle

avait à passer devant une ferme solitaire et dé-

labrée. C'était la ferme d'Anselme Costerousse ; il

5
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l'exploilait avec l'aide du PiémonlaisMaltco Peronrli,

son valet.

Leurs relations avec Susanne se bornaient au strict

nécessaire : un bonjour, un bonsoir murmurés du

bout des lèvres. Ces deux figures, l'une sournoise et

hypocrite, l'autre grossièrement passionnée, lui

déplaisaient. Parfois sa pudeur virginale avait été

offensée par l'expression de cynique convoitise

qu'elle croyait lire dans les regards de Perondi.

Si Susanne avait eu la conscience moins pure et

l'âme moins ferme, on aurait pu dire que ces deux

physionomies l'effrayaient.

Par un hasard assez singulier, Costerousse et son

valet, qu'elle croyait occupés à leurs travaux, se trou-

vèrent tous deux sur son passage. A l'angle de la

ferme où tout trahissait le désordre et la gêne, les

bras croisés sur la claire voie disloquée qui séparait

la basse-cour du sentier, ils semblaient attendre

quelqu'un ou guetter des nouvelles. Ils regardèrent

Susanne'd'un air goguenard, et Costerousse s'écria:

— Hé! hé!... la'<belle enfant! Où allez-vous si

vite? Revoir vos amoureux? Si vous voulez les sui-

vre jusqu'au bout , l'un vous conduira à Toulon,

l'autre au cimetière I

Elle ne daigna pas répondre ; mais en un pareil

•^moment, dans l'état de fièvre où la jetait ce double

coup de foudre, — assassinat de Simon, arrestation

de Jacques, — celle rencontre produisit sur elle
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une impresî^ion cent fois plus profonde qu'en temps

ordinaire, et se grava dans son âme pour n'en plus

sortir.

Elle passa, la tête haute; aux abords de la mai-

sonnette une nouvelle épreuve l'attendait.

Les habitants du village et des granges voisines,

encore sous le coup des émotions de la veille et sa-

chant q^ae la justice instrumentait chez Jacques,

s'étaient décidés à chômer celte grande journée.

Agglomérés d'abord devant la maison du gardo, ils

n'avaient pas tardé à se disperser à travers les i ou-

quets de pins et d'yeuses. Quelqnes-uns savaient

que Susanne était à la maison forestière ; un mé-

chant instinct les échelonna sur le chemin par où

elle devait revenir. Il y en eut même qui poussèrent

la malice jusqu'à se cacher dans ces massifs, comme

dans une espèce d'embuscade... Que voulez-vous ?ile

peuple est un grand enfant , et. . . cet âge est scms

pitié !

Il y avait là tous les parleurs du cabaret de la

Goiicourde : Ylncent le charron, l'agriculteur Qr.ey-

ranne, Chaquignon le bourrelier, le conscrit Vialat,

sans compter Marc Curel le vieux soldat de l'Em-

pire, et Mathieu, Claude, Louiset, .Augustin, Fran-

çois, cousins ou arrière-cousins du défunt.

Susanne était encore à quelques cent pas de la

maison, quand le premier groupe de ses persécu-

teurs sortit tout à coup d'une touffe de genévriers.
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Sa réputation était trop pure pour qu'on osât la

soupçonner de complicité. Mais on connaissait son

amour, qu'elle ne se donnait pas la peine de cacher;

il n'en fallait pas davantage pour que ces hommes

irrités lui fissent subir le contre-coup de leurs co-

lères.

— Arrive donc! arrive donc! lui cria Vincent : tu

manquais à l'appel !

— Viens, ajouta Chaquignon, déposer en faveur

de ce beau garçon qui nous fait f... en prison ou

condamner à l'amende pour un lapin ou une bou-

reille, et qui assassine les gens dès qu'on gêne ses

amours!

Susanne avançait, sans détourner les yeux ni bais-

ser la tête.

— Ah çà ! tu jettes donc des sorts? ditQueyranne,

qui parut tout à coup derrière le tronc d'un mé-

lèze. De tes deux caUgnàiri (amants), l'un enterré ce

soir, l'autre gibier de guillotine!...

Susanne marchait toujours.

— Prends bien garde à ce que tu vas dire! s'é-

crièrent Vialat, Claude, Mathieu, en se montrant à

leur tour. Si tu mens pour sauver la vie à ce bel assas-

sin, c'est à nous que tu auras affaire; tu ne pourras

plus sortir qu'au bruit de nos casseroles, et les en-

fants du village te poursuivront à coups de pierre.

La jeune fille n'était plus qu'à dix oudouze mètres

de la porte.
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Alors, ce fut comme une fourmilière. On eut dit

que chaque arbre s'ouvrait, comme dans un décor

de l'Opéra, pour donner passage à ces sylvains d'un

nouveau genre, l'injure, la menace ou le sarcasme

à la bouche.

Les groupes furent un rassemblement, le rassem-

blement une multitude; les cris se changèrent en

clameurs, entremêlées d'imprécations et de huées;

tempête de voix stridentes , rauques , furieuses,

houle de têtes enfiévrées. Susanne était devenue

le centre de cet étrange cortège
,

qui , sans oser

lui faire mal, se serrait de plus en plus autour d'elle

et la poussait en avant.

C'est ainsi qu'elle arriva au seuil de la maison du

garde, où les gendarmes la dégagèrent en bous-

culant cette masse acharnée à sa proie. S'il y avait

eu là un témoin capable d'agrandir cette doulou-

reuse image par un pathétique souvenir, il eût com-

paré Susanne àCharlolle Corday traînée par une horde

féroce au tribunal révolutionnaire, après son crime

héroïque.
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VIII

Cet ouragan d'injures et de menaces, loin d'abat-

tre Susanne, l'avait exaltée. Son attitude ne ressem-

blait en rien à celle de Jacques. On eût dit qu'elle se

sentait de force à affirmer et à prouver deux inno-

cences à la fois.

Debout, le front haut, l'œil en feu, les narines

frémissantes de courroux et de fierté, les joues cou-

vertes d'une roiigruroù l'enthousiasme avait autant

de part que la crainte , elle aurait pu poser pour

une statue de la douleur, mais de la douleur vaillante,

qui brave toutes les épreuves et toutes les terreurs.

Elle était si belle ainsi, que les acteurs de celte

scène en furent frappés comme d'une apparition sur-

naturelle. Jacques, malgré son accablement, tres-

saillit, fixa sur elle un regard éperdu, et détourna

vite les yeux, incapable de supporter pe nouveau dé-

chirement.

Le commissaire et les gendarmes se dirent entre

eux d'un air goguenard: «Diable! voilà de beaux

yeux, et de quoi expliquer bien des coups de cou-

teau! » M. de Ribière éprouva un sentiment de pitié
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profonde en voyant tant de beauté en face de tant

de malheur. Quant à M. Favernay, il contempla d'a-

bord Susaniie avec une admiration d'artiste , en

connaisseur, en Parisien peu accoutumé à voir le

rude terrain de la Lozère produire de semblables

fleurs. Puis sa pensée dominante reprit le dessus:

Susanne allait être le plus bel ornement de son

triomphe !

Dans le premier moment, la jeune fille ne parut

pas se douter qu'elle se trouvait en présence d'une

assemblée nombreuse; elle ne vit et n'entendit rien

de ce qui se passait autour d'elle. Un seul objet ab-

sorbait son regard, son âme, tout son être. Elle re-

garda Jacques avec une ineffable expression de

tendresse et de confiance, et lui faisant un léger

signe de la main :

— Naie pas peur, dit-elle, me voilà I...

— Silence ! fit M. Favernay d'un ton qu'il voulait

rendre sévère. S'adiessant ensuite aux témoins :

— Quelle est, leur dit-il, la réputation de cette

jeune fille?

Ils parurent se consulter un instant; la vérité

l'emporta, et ils répondirent d'un commun accord :

— Excellente.

—Et, en tout état de cause, vous pensez qu'une

complicité serait inadmissible?

— Oui, monsieur.

—Bien. Maintenant, reprit à son tour M. de Ri-
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bière, Susanne Servaz, répondez. Vous aimez, nom
dit-on, Jacques Boucard, ici présent?

— Oui, monsieur le juge, de toute mon âme.

— Vous savez de quel horrible crime il est soup-

çonné : qu'avez-YOus à dire?...

— Ce que j'ai à dire?... C'est que Jacques est

innocent.

— Soit; mais encore?

— Ce que j'ai à dire? poursuivit-elle avec une

animation croissante. A quelle heure , suivant le

rapport des premiers témoins, le meurtre a-t-il été

commis?

— Hier matin, entre six et sept heures.

— Eh bien! dit Susanne d'une voix vibrante, hier

matin, entre six et septheures, j'étais avec Jacques...

ici, entendez-vous bien? ici, à cette même place où

vous êtes tous réunis pour l'accuser. . . Et, si je mens,

faites-moi prendre et jeter en prison avec lui!

En prononçant ces paroles, elle semblait accep-

ter d'avance, avec une sorte d'ivresse, toutes les

conséquences que l'on pouvait tirer de son aveu.

Ses lèvres ne tremblaient pas; la rougeur de son

beau front, la flamme de son regard, la dignité de

son attitude, subjuguèrent à la fois ces magistrats

habitués à percer à jour le mensonge, et ces âmes

vulgaires pour lesquelles le malheureux Jacques

était devenu une victime expiatoire et une proie.

Nul, en cet instant rapide, ne songea à accuser Su-
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sanne d'impudeur. Elle était si chaste en se dénon-

çant elle-même! Elle restait si fièieen s'humiliant!

L'étrangeté de la situation donnait à sa beauté un

caractère si irrésistible!

Le procureur du roi se remit le premier :

— Superbe! murmura-t-il tout bas avec un sou-

rire de satisfaction, c'est une héroïne ! Quel effet

à l'audience! les journaux en parleront...

— Prenez garde, fit le juge d'instruction ; vous

n'avez peut être pas mesuré toute la portée de vos

paroles... On nous assure que votre réputation est

bonne. Si votre déposition est véridique, vous êtes

déshonorée sans être bien certaine de sauver l'in-

culpé, et vous devez vous attendre à être montrée

au doigt dans tout le pays !

— Je le sais, je le sais! répondit-elle en redoublant

d'exaltation et d'énergie.

— Et vous persistez dans votre déclaration?

— Je persiste.

On aurait pu suivre sur la figure de Jacques toute!»

les alternatives de ce dialogue. Étonnement, effroi,

reconnaissance, joie fugiiive, admiration, douleur,

cette figure exprimait tout.

M. de RibJère se tourna vers lui :

— Jacques Boucard, vous avez entendu ce que

vient de dire cette jeune fille. Elle déclare que, hier

matin, à l'heure où, d'après le rapport du médecin,

a dû se commettre le crime, elle était ici enfer-

5.
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mée avec vous. Celte déclaration est-elle exacte?

Jacques envoya toute son âme dans un regard à

celle qui lui donnuit celte nouvelle marquo de ten-

dresse; puis il répondit d'une voix sourde, mais

distincte :

— Non.

Si basque le mot lût prononcé, tous les assistants

l'entendirent ; M. Favernay se leva.

— Mademoiselle, dit-il d'un air de courtoisie em-

phatiquement railleuse, il est beau de se dévouer à

ses amis, mais pas à ce point-là. Si nous ne savions,

M. le juge d'instruclion et moi, apprécier les molils

qui vous servent d'excuse, vous pourriez être, dès

ce moment, compromise comme faux témoin, et

cela sans aucune utilité pour l'inculpé, qui a du moins

le mérite de ne pas accepter le bénéfice de votre

mensonge... Oh! pas un mot de plus! ajouta-t-il

d'un geste impérieux, voyant qu'elle se préparait à

protester encore. Jacques Boucard a répondu non.

Maintenant tout ce que vous pourriez dire l'un ou

l'autre aggraverait votre position et la sienne.

Puis, parlant aux témoins et faisant entrer les

simples curieux qui étaient à la porte :

— A votre connaissance, dit-il, le sieur Simon

Vernou avait-il, pouvait-il avoir dans la commune

d'autre ennemi que Jacques Boucard?

— Non, monsieur.

— Vous ne connaissez dans le pays personne qui
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puisse être soupçonne d'avoir convoité le trésor de

Vernou au point de l'assassiner pour s'en emparer?

— Personne.

— D'ailleurs, la ceinture est làl dit tout basile:

procureur du roi, comme se parlant à lui-même; et

élevant de nouveau la voix, il ajouta :

— Vos travaux vous obligent à passer toutes vos

joui nées aux cuamps...

— Oui.

— Et, parmi vous il y a des bûcherons qui circu-

lent journellement dans les bruyères de Lesperve-

louse et dans !a iorel de Mercoire ?

—Oui.

— Eh bien ! ni dans les bruyères, ni dans la forêt,

vous n'avez aperçu, depuis deux ou trois jours, des

figures suspectes, des rôdeurs étrangers à la com-

mune?

— Non.

— Nul vagabond de mauvaise mine n'est venu

frapper à la porte du cabaret de la Coucourde?

— Non.

— Tout s'accorde admirablement, dit alors le

procureur du roi, s'adressant à voix basse au juge

d instruction.

— Oui, pour faire tomber une tête, répondit

M. de Ribière avec une gravité qui ressemblait à un

reproche; et il poursuivit du même ton, non sans

une nuance de vanité patr'wtup.(e :
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— Convenez du moins que, dans l'exercice de nos

pénibles fonctions, nous rencontrons rarement de

pareilles âmes... Il y a là un crime, sans doute,

mais un crime inspiré par une passion bien ardente...

— A qui le dites-vous? répliqua M. Favernay,

qu'un sentiment de bienséance empêcha seul de se

frotter les mains. Il songeait à ses eflets oratoires,

que l'héroïque mensonge de Susanne allait rendre

plus prestigieux encore. Le modeste ressort de

Mende ne lui semblait plus aussi ennuyeux ni aussi

méprisable, depuis qu'il s'y rencontrait des scélé-

rats qui prêtaient à la phrase et des jeunes filles

capables de parler ou d'agir en héroïnes de roman.

IX

Après avoir mis à néant par un simple monosyl-

labe le seul moyen de salut qui lui restât, Jacques

Boucard était retombé dans son mutisme et parais-

sait décidé à n'en plus sortir.

Pour l'homme qui voit tout à coup fondre sur lui

une accusation capitale, il y a une phase de stupeur

mêlée d'espérance, où il lui semble toujours qu'un

incident quelconque va le justifier, que son inno-
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cence dont il est sûr va éclater à tous les yeux.

Mais si les appuis sur lesquels il comptait lui man-

quent, si les incidents invoqués tournent, au con-

traire, dans le sens de l'accusation; si des détails

inexplicables se joignent aux premiers indices pour

achever de l'accabler, alors ces lueurs qu'il aperce-

vait vaguement dans l'ombre s'éteignent peu à peu

comme des lampes sur lesquelles passe un souffle

de mort ; la nuit et b froid se font dans cette âme

qui se croit, souvent sans connaître le mot, victime

de la fatalité. L'idée du crime y tombe goutte à

goutte, de même que l'idée de folie envahit peu à

est peu un homme à qui l'on dit tous les jours qu'il

fou. De là àunerésignation taciturne et passive il n'y

a pas loin, et Jacques en était bien près.

La situation morale que nous essayons de décrire

a pu s'observer en des circonstances analogues

chez des hommes d'une intelligence cultivée. L'in-

telligence de Jacques Boucard ne dépassait pas de

beaucoup celle des paysans ordinaires; son savoir

se réduisait au strict nécessaire qu'on exige des

aspirants à la place de garde forestier : lire, écrire,

et un peu d'arithmétique. Pour lui, l'assassinat de

Simon Vernou avait été un de ces événements ter-

ribles qui bouleversent tout un courant de sensa-

tions et de pensées.

Que son amour pour la jeune fille dont Simon

venait de demander et d'obtenir la main eût fait
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tomber sur lui les premiers soupçons, ce n'est pas là

ce qui l'étonnail. Mais que tout le village se fût

ameuté pour le dénoncer, que l'on n'eût pas l'air d'ad-

meltrc qu'il pût y avoir un aulre assassin; que les

magistrats l'eussent tout d'abord traité en criminel;

que la ceinture du défunt eût été découverte dans sa

chambre, sous sa conunode; qu'entin sa chère Su-

sanne, qu'il aimait comme une créulurci supérieure

à lui, n'eût trouvé pour le sauver d'autre moyen que

de se déshonorer elle-même; là son cerveau se

brouillait ; le poids était trop lourd et lui brisait

l'âiîie, comme les i'aideaux trop pesants brisent les

reins.

Jacques n'était pas éloigné de penser que la cein-

ture de Simon s'était trouvée chez lui par suite de

quelque opération magique, qu'un démon caché dans

les hautes fougèros de Lespervelouse avait soulflé aux

paysans leurs menaces et leurs invectives, et que

l'acharnement du procureur du roi s'expliquait

aussi par des i.iflue.ices surnaturelles.

Lutter contre ces ennemis invisibles, ces puis-

sances mystérieuses, lui parut impossible. Sa pas-

sion même pour Susanne n'était plus capable de lui

rendre un reste de force et de lucidité nécessaire

pour l'aider à se défendre; illui suffisait qu'elle le

sût innocent.

Peu s'en fallait qu'il ne se reprochât, comme son

vrai crime, le magnifique témoignage de tendresse
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qu'elle venait de lui donner. Se sentant ou se croyant

perdu, il n'avait plus qu'une volonté bien nette;

c'était de ne pas l'entraîner dans sa perte.

Cette adorable jeune fille, dont la beauté avait à

la fois le privilège de le mettre en feu et de le domp-

ter, il ne la voyait plus qu'à travers un crêpe, et

comme des limites d'un autre monde. Son sacrifice

était fait : son amour n'était déjà plus qu'un adieu.

M. de Ribière, visiblement découragé, adressa

encore à Jacques quelques mots empreints d'un dou-

loureux inlérét. Mais il était évident que dominé,

lui aussi, par les apparences, il ne le croyait plus

innocent. Jacques écouta ces paroles depitié comme

l'affamé reçoit les consolations stériles d'un phi-

lanthrope sans argent, comme le moribond ac-

cueille les promesses de guérison murmurées par

son médecin.

Ce fut sans surprise, sans nouvelle secousse mo

raie, sans envie de protester ou de résister, que

Jacques Boucard se vit transféré dans la prison du

chef-lieu. M. de Ribière, si pénible que fût pour lui

l'accomplissement de ce devoir, fut obligé de rédiger

son rapport à la chambre du conseil dans un sens

conforme à l'écrasante apparence des faits.

L'affaire suivit le cours ordinaire avec celte in-

flexibilité de logique qui donne aux procès criminels

quelque similitude avec les rigoureuses déductions

de la science. Sur le réquisitoire du ministère pu-
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blic, l'affaire Boucard fut transmise de la chambre

du conseil à celle des mises en accusation d(i la cour

de Kimes. Celle-ci, sur l'avis du procureur géné-

ral, décida qu'il y avait lieu de renvoyer Jacques

devant les assises du département de la Lozère,

comme coupable d'assassinat commis avec prémé-

ditation sur la personne de Simon Vernou.

Trois mois après, le malheureux garde compa-

raissait devant le jury.

Ces trois mois avaient suffi pour exciter dans le

pays cette curiosité toujours nouvelle, toujours la

môme, dont on retrouve le programme stéréotypé

dans tous les récils de causes célèbres. Plus la

Lozère et les régions voisines sont ordinairement

stériles en émotions fortes et en récréations ani-

mées, plus la vogue était assurée à cet épisode tra-

gique.

D'Alais à 3Iende et du Viganà Florac, les noms de

Jacques et de Susanne étaient sur toutes les lèvres.

Si l'assassinat du changeur Joseph par Ratta et Mala-

gulli n'avait absorbé à la même époque toute l'at-
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tention des Parisiens, le drame de Lesporvelouze

serait certainement arrivé — pour parler le langage

du temps,— des bords duChapeaurouxaux rives de

la Seine.

Au milieu des innombrables commentaires qui

préludaient aux prochains débats de la cour d'as-

sises
, personne ne songeait à se demander si Jac-

ques Boucard était coupable : on eût été trop at-

trapé, s'il eût été innocent! Ce qui éveillait l'inlérêt

général, ce qui prévenait en sa faveur toutes les

femmes élégantes et toutes les âmes sensibles de

la province, ce n'était pas la possibilité de son inno-

cence, et tout ce que cette chance impliquait de tor-

tures morales, de souffrances physiques, de mys-

tères d'iniquité ; c'était , au contraire, l'assassinat

commis par amour, le mensonge sublime de Su-

sanne ; c'était surtout l'énergique figure de cette belle

jeune fille, dont le brillant Favernay eut plusieurs

fois à recommencer le portrait dans les salons de

la préfecture, et qui peut-être, disait-il, réservait

quelque nouvelle surprise aux représentants de la

justice.

— Si les jurés sont inflammables , ajoutait-il ga-

lamment, et si elle fixe sur eux, d'une certaine façon,

ses grands beaux yeux de vestale en colère, j'en

serai pour mes frais de rhétorique.

Un seul homme, dans tout le pays, s'intéressait à

Jacques, non pas comme à un criminel romanes-
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que, mais comme à un bi ave cl honnête garçon; c'était

M. d'Estérac, le garde général dont le nom s'estdéjà

rencontré dans ce récit. M. d'EsLérac avait eu pour

nourrice Madeleine Boucard, dont Jacques était le

septième enfant. Sans autre fortune que son modeste

traitement, il ne lui avait pas été possible desecourir,

autant qu'il l'aurait voulu, celte pauvre famille. Mais

lorsque la vieille Madeleine, veuve et se voyant près

de sa fin, lui avait recommandé de faire quelque chose

pour son plus jeune fils, qui était alors un bel en-

fant de douze à treize ans, robuste, violent et tapa-

geur, M, d'Estérac s'était engagé à le placer dans

l'administration forestière, et il n'avait rien négligé

pour tenir sa parole.

Par malheur, lui qui ne s'absentait presqnejamais,

il avait demandé et obtenu un congé de deux mois,

très- j»eu de jours avant le meurtre de Simon Vernou.

Ce congé, il était allé le passer en Corse, où sa pas-

sion pour la chasse trouvait une ample pâture, où

il , vivait en héros de Cooper, ne recevant pas de

nouvelles de son département.

Quand il revint, le mal était fait. Son beau -frère

le juge d'instruction n'eut plus qu'à lui raconter les

événements qui avaient conduit Jacques dans la

prison de Mende.

L'opinion publique était si bien fixée sur cette af-

faire, qu'on pouvait encore se faire écouter favora-

blement en demandant grâce, pitié et même sympa-
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thie pour ce bel assassin, ensorcelé par les beaux

yeux de Susanne, mais qu'on eût été accueilli par

des éclats de rire en essayant de prétendre qu'il

n'était pas le meurtrier de Simon Vernou.

M. d'Estérac ne l'entendait pas ainsi. Il se fit répé-

ter tous les détails du crime, et chacun de ces détails

lui parut incompatible avec ce qu'il savait du carac-

tère de Jacques.

Mauvaise tète, soit ! capable de provoquer un rival,

de le rouer de coups dans une dispute, peut-être

de le blesser à mort dans un paroxysme de passion

et de colère; mais un assassinat prémédité, commis

de sang-froid à sept heures du matin — un assas-

sinat compliqué d'argent!

Un tel raffinement de scélératesse ne pouvait être

attribué au fils de la bonne et vaillante Madeleine, à

ce brave jeune homme qui avait toujours eu le cœur

sur la main ! Il y avait là quelque erreur judiciaire

que l'on découvrirait plus tard , lorsqu'il ne serait

plus temps ;
— et M. d'Eslérac murmurait le nom

de Lesurques. Puis, pour dernier argument, il s'em-

portait.

Instinctivement, M. de Ribiùre n'aurait pas de-

mandé mieux que de partager l'opinion de son beau-

frère. Mais l'évidence des faits et les résultats de

l'instruction l'accablaient. Quant à M. Favernay et à

tous ceux qui affirmaient avec lui la culpabilité de

Jacques, ils avaient réponse à tout.
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— n y a plus, ajoulaicnt-ils après avoir victo-

rieusement répliqué à tontes les objections. Près de

trois mois se sont écoulés depuis l'assassinat ; en-

core quelques jours, et nous arrivons à la session de

février. Depuis trois mois, la justice et la police ont

l'œil ouvert sur la commune de Fontanes et ses en-

virons. On a battu, fouillé, exploré dans tous les sens

le bois de Lespervelouse, les bruyères de Chadelbos,

la foret de Mercoire, comme s'il s'agissait de dé-

couvrir le gîte d'un lièvre ouïe terrier d'un renard.

On n'a pas entendu un propos, pas rencontre une

trace qui pût faire tomber une ombre de soupçon

sur un autre individu que Jacques Boucard. Il fau-

drait donc supposer que le véritable meurtrier s'est

mis à errer dans les bois, métamorphosé en loup-

garou, ou bien qu'il est passé à l'état de sylphe 1...

Cela n'a pas le sens commun. Nous ne sommes

plus au temps des métamorphoses d'Ovide, et Trilby

n'est pas domicilié dans le département de la

Lozère !

M, d'Estérac, avant cette terrible affaire, ne con-

naissait pas ou connaissait à peine Susanne Servaz.

Il la vit, et dés lors une sympathie profonde s'éta-

blit entre eux. Seuls, parmi tous les habitants de

la contrée, ils croyaient à l'innocence de Jacques ! La

jeune fille allait et venait sans cesse de Villefort à

Mende , où le garde général avait fixé ses (juartiers

d'hiver jusqu'à l'issue du procès.
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L'accusé était au secret ; mais M. d'Estérac obtint

aisément la permission de communiquer avec lui.

Son temps se passait à le visiter dans sa prison et à

revenir dire à Susanne le résultat de leurs entre-

tiens. Ils s'affermissaient de plus en plus l'un et

l'autre dans la certitude que l'infortuné jeune homme
était victime de quelque horrible méprise. Mais

comment faire partager cette conviction à ceux de

qui dépendait le sort de Jacques?

L'avant-veille de l'ouverture des assises, M. d'Esté-

rac fit sa visite au prisonnier. Il le trouva, comme tou-

jours, triste et calme, — de ce calme qui serre le

cœur et fait penser à un mécanisme immobile dont

on a cassé le grand ressort.

— Monsieur , dit Jacques avec un sourire na-

vrant, vous avez déjà bien des bontés pour moi ; la

plus grande de toutes est de ne pas douter de mon
innocence... Si je n'étais pas chrétien, je vous de-

manderais encore un service.

— Lequel?

— De m'apporter ici un moyen de me détruire

avant de paraître, entre deux gendarmes, devant

«eux qui me croient coupable, et de m'asseoir sur

le banc d'infamie...

— Malheureux ! Tu crois en Dieu, tu es innocent,

et tu veux te tuer?...

— C'est que je me sens perdu... c'est que ce qui

pourrait me sauver achève de me perdre. On me dit
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— et croiriez-vous que c'est aussi l'avis de mon;avo-

cat? — on me dit que, si je faisais des aveux,^ raa

jeunesse, mes. bons antécédents, voire estime, men

amour pour Susanne, porteraient mes juges à l'in-

dulgence... Mais d'abord, si j'avouais, c'est-à-dire

si je menlais, il me faudrait déclarer où est l'ar-

gent, ce que. Dieu merci ! j'ignore... Ensuite ce se-

rait infâme, n'est-ce pas?

— Oui.

— Reste la déclaration de Susanne. Elle figurera

parmi les témoins. Je la connais... elle va répéter

qu'elle était chez moi, avec moi, le 28 novembre, de

six à huit heures du matin. Je pourrais celte (ois ne

pas lui donner le démenti. £h bien! ce démenti, je

le lui donnerai encore.

— Et pourquoi?...

— Pourquoi?... parce que c'eet à elle, à elle

seule, que je dois désormais songer, et non pas à

moi, qui suis perdu... Oui, de toutes façons, je suis

un homme fini, puisque tout le pays m'accuse du

crime... Que ma déclaration, d'accord cette foisavec

celle de Susanne, me fasse acquitter... tout juste...

qu'y gagnerai-je? On ne verra là qu'un entendu

entre mon amoureuse, moi... et peut-être vous.

Quatre-vingt-dix personnes sur cent persisteront à

croire et à dire que j'ai assassiné Simon Vernou...

On me surnommait Hc(\nes le buveur (Teau... On

m'appellera Jacques le voleur, Jacques l'assassin...
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Ces sobriquets me resteront comme une tache au

front et aux mains ; je serai déshonoré, et Susanne

partagera mon déshonneur... Que peut être désor-

mais notre amour... cet amour qui me faisait vi-

vre et qui me fera mourir?... pas même une con-

solation, pas même une espérance. Malgré toutes vos

bontés, vous ne pourriez plus faire de moi ni un

garde forestier, ni un garde champêtre... Pensez

donc, quel scandale!... Me voilà donc sans res-

sources, mendiant mon pain, la rongeur au visage,

repoussé de partout... Partout, si je demande du

travail, va-t'en, medira-t'on, va-t'en cultiver le clos

du Cap él011 !

Et Jacques retomba accablé sur son grabat. De

grosses larmes sillonnaient les joues de M. d'Esté-

rac. Jacques reprit après un moment de silence:

— Et Susanne!... Que je ne sois pas condamné,

que je sorte d'ici, qu'elle m'épouse, tout le

monde la méprisera ; le vieil André la chassera

pour toujours... Et nos enfants, nos eiifanls! la

famille de Gain!... Cette misère, ces souffrances,

cet opprobre que je pourrais supporter, Susanne

les supportera -t-elle? Comprenez-vous mon sup-

plice, mon désespoir, le jour où je m'apercevrai'

qu'elle regrette d'avoir rivé son malheur au mien,

que son amour s'est éteint dans celte vie de priva-

tions et de honte?

H y eut encore un silence : M. d'Estérac ne sa-
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vaitplus que presser dans ses mains les mains brû-

lantes du prisonnier.

— Et si, acquitté, elle renonce à moi? reprit celui-

ci d'une voix frémissante; si le sacrifice qu'elle va

faire en se dénonçant rpuise son dévouement et son

courage? Elle est bien jeune : dix-huit ans à peine !

Ma vie est finie, la sienne commence. Elle n'a pas i

aimé Simon Vernou, parce qu'elle m'aimait; mais, i

moi dégradé, mendiant, absent, qui me dit que, *

dans trois ou quatre ans, Susanne n'en aimera pas f

un autre?... Comprenez-vous cela? Cette beauté, ce '

visage, cette âme se donnant à un autre? Oh! alors, [

plutôt le pain de la prison, le banc des accusés, le

boulet des forçats, le couteau de la guillotine, plu- '

tôt les phrases de ce procureur du roi qui m'en- .

trent dans le cœur comme un cent d'aiguilles frot-
*

tées de poison, plutôt tout cela que cette nouvelle

souffrance!...

— Oh! là-dessus, mon ami, dit M. d'Estérac avec

une émotion croissante, tu fais injure à celte noble

jeune fille... Elle est à toi pour toujours. Condamné

ou absous, heureux ou malheureux, absent ou pré-

sent, vivant ou mort, elle ne cessera jamais de t'ai-

mer, et je crois... oui, je suis sûr que, même
coupable, elle t'aimerait encore 1

Un éclair de joie illumina le visage de Jacques
;

par yn mouvement subit et passionné, il saisit la

main de M. d'Estérac et la porta à ses lèvres; mais
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ce mouvement fut rapide comme la pensée. Le pri-

sonnier laissa retomber la main de son protecteur et

ajouta avec une gravité triste :

— C'est vrai, vous me restez tous les deux... Vous

si bon, elle si dévouée... C'est assez pour me sauver

du désespoir, du blasphème, du suicide; pas assez

pour que je puisse lutter contre les hommes ou

les démons qui ont juré ma perte et qui se cachent

dans les ténèbres... Oui, les démons, et j'ai mon
idée là-dessus... Vous vous en moquerez, vous qui

en savez cent fois plus que moi... Mais remarquez-

vous ce fait incroyable? Si un lapin ou un perdreau

avait été tué dans le bois deMeicoire, trois jours de

recherches nous auraient suffi pour trouverl'auteur

du déht. On tue un homme , trois mois s'écoulent,

elle véritable assassin n'est pas découvert... Ah! il

y a là une sorcellerie. On ne le découvrira jamais,

et c'est moi qui payerai pour lui !

— J'espère mieux, mon enfant, de la justice de

Dieu, dit M. d'Estérac en s'emparant à son tour

de la main de Jacques, qu'il pressa cordialement.

Maintenant, je te quitte; à bientôt I — Tu sais que

les assises s'ouvrent demain, et que ton affaire passe

vendredi?...

— Vous V serez, au moins?

— Si j'y sérail... D'abord j'ai obtenu d'être cité

comme témoin à décharge... Ensuite, je ne veux

pas qu'il y ait, dans cette cruelle épreuve, une mi-

6
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nutc où tu ne puisses, en regardant dans la salle,

voir, avecla jeune fille qui l'aime, l'ami qui le resle.

— Oh! merci encore, merci toujours! s'écria

Jacques, que ce témoignage de bonté et cet adieu si

cordial firent pleurer comme un enfant.

XI

Quiconque a observé l'aspect d'une ville de pro-

vince au momenL où va se juger dans ses murs

un procès criminel d'une certaine importance, peut

aisément se figurer la physionomie de la viile de

Mende et les alentours de son palais de justice, lors-

que, après deux ou Irois chétives affaires de vol avec

effraction et d'attentat à la pudeur, on arriva à celle

qui dominait toute ia session.

. C'était le 17 février 1826, un vendredi. Dès la

veille, il eût été difficile de se reconnaître dans ce

modeste chef-lieu qui partage avec les honnêtes

filles le privilège de faire peu parler de lui.

Toutes les classes de la société, toutes les variétés

des populations environnantes étaient représentées

dans ce concours insolite.

On y voyait da jeunes et jolies Cévenoles, la taille I
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serrée dans leur corset de velours noir, les cheveux

coqueilement lissés sous un madras rouge. Quelques

filles de l'Agenais et du Canigou portaient des résilles

à l'espagnole, et leur cambrure provoquante piquait

au jeu les gaU;nls, dont elles accueillaient les lazzis

par des rires à trente-deux dents. Aigues-Mortes.

Beaucaire et Kîmes avaient envoyé leur part de cette

colonie féminine, qui semblait éclose du cerveau

d'un grand artiste inconnu, en face de la Maison-

Carrée et des Arènes. Il y avait aussi des Tarasco-

naises et desArlésiennes, grandes, blanches, le re-

gard plein de vivacité et de douceur, le pied petit,

la jambe fine , avec leur classique coiffure relevée

d'un liseré de dentelle, leur beau sein à demi-caché

sous la mousseline, leur croix d'or retenue par une

double chaîne autour de leur cou taillé dans le mar-

bre de Paros.

Ton les ces filles d'Eve brûlaient de contempler

cette belle Susanne, capable de s'accuser pour sauver

son amant. Les amoureux, les fiancés, li caî'ujnaïri,

répétaient dans tous les dialectes de la langue d'oc:

— Scriez-vous femme à vous déshonorer pour

moi, si l'on m'accusait d'un crime?

A quoi on répondait avec une coquetterie railleuse:

—Seriez-vous homme à tuer le rival qui ferait mine

de m'épouser?

Le même sentiment se traduisait avec mille va-

riantes dans les classes élevées. Il y avait encore.
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en i 826, surtout dans les provinces un peu arriérées,

quelques reflets de la galanterie de l'ancien régime.

Les jeunes gens essayaient de plaire aux femmes du

monde, lesquelles, bien entendu, avaient soin de les

tenir à des distances respectueuses, sans les déses-

pérer par un rigorisme trop farouche. Dans ces si-

tuations indéterminées dont le vague n'est pas sans

charme et où les parties intéressées ne sont pas fâ-

chées de trouver un terrain neutre pour y déployer

leurs talents stratégiques, le drame de Mercoire, le

crime de Jacques, le dévouement de Susanne, l'a-

mour de Jacques et de Susanne, devinrent des tex-

tes à marivaudage et donnèrent lieu à autant de

commentaires qu'il y avait d'amoureux encouragés

ou éconduits, assez naïfs pour se désoler ou assez fats

pour afficher leurs espérances.

— Oh I ce Jacques est bien heureux ! mur-

murait avec un gros soupir Ernest de Maligny,

jeune ingénieur des mines, en regardant tendre-

ment madame Belviale, femme du receveur parti-

culier.

— Vous voudriez donc être à sa place ? disait-elle

avec une jolie moue.

— Oui, si on m'aimait comme lui.

Nous ne donnons qu'un couplet de cette chanson

qui se fredonnait sur le même air à l'oreille de

toutes les belles curieuses, attirées par cet étrange

procès.
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Le brillant procureur du roi était aussi pour

quelque chose dans l'empressement général. Arrivé

à Mende depuis sept ou huit mois seulement, M. An*

tony Favernay y avait été précédé par ce genre de ré-

putation qui signifie : « Regardez bien ce jeune

homme; il ira loin! » Ses succès de collège et de

stage, ses belles connaissances dans la magistrature

parisienne, son talent de pianiste et ses avantages

naturels lui promettaient un avancement rapide :

« Favernay sera procureur général avant quarante

ans, » avait dit le président du tribunal, M. Carguez,

qui passait pour avoir du coup d'œil.

Jusque-là M. Favernay s'était tenu sur la réserve,

en ayant soin de laisser entendre qu'il ne se trouvait

pas sur un assez grand théâtre pour y donner toute

sa mesure. Il abrégeait ses réquisitoires, aflectait

dans ses conclusions une négligence hautaine, et

livrait à son substitut le menu fretin des vols quali-

fiés. Dans le monde, c'est-à-dire dans les cinq ou

six maisons qui s'ouvraient une fois par semaine,

il se posait en beau ténébreux, type que la littéra-

ture du temps avait mis à la mode, et qui faisait rê-

ver les jeunes personnes à marier.

Malgré la sévérité de costume imposée aux jeunes

magistrats, il naturalisait en plein Gévaudan cer-

taines recherches parisiennes — bottes vernies,

gants jaunes, boulons de manchettes — et il obtenait

des effets d'habit noir et de cravate blanche, de
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même que les religieuses de Vertverl tiraient parti

de la guimpe et de l'étamine.

Son élude était de combiner, sans paraître trop

frivole, des moyens de succès aussi dissembla-

bles que des variations sur le piano et une tirade

foudroyante sur les vices de la société moderne.

Son triomphe était d'associer le nocturne de Blan-

gini à de vagues échos de Marchangy et de Bel-

lart; alliance à laquelle il devait, auprès des person-

nages graves, la réputation d'un homme très-sé-

duisant, et, auprès des femmes, le plaisir de passer

pour un magistrat de la plus grande espérance.

Les préliminaires de l'affaire Jacques Boucard

avaient fait sortir M. Favernay de sa dédaigneuse tor-

peur, et ce détail ajoutait encore à la curiosité publi-

que.On savait que non-seulement il porterait la parole,

mais que, piqué au jeu par les circonstances roma-

nesques du crime, par l'attitude du juge d'instruc-

tion et de M. d'Estérac, et surtout par l'éclat in-

accoutumé de ce procès , il mettrait toutes voiles

dehors, et s'efforcerait de dépasser l'attente de son

avide auditoire.

Tout se réunissait donc pour faire du vendredi

17 lévrier 1826 une de ces journées mémorables, où

un seul grand criminel illustre d'emblée une petite

ville, que ses huit mille habita ts honnêtes laissaient

dans une complète obscurité.
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XII

Nous n'avons pas à décrire la salle où fonction-

nait le jury ; elles se ressemblent toutes. Seule-

ment celte salle, assez déserte d'ordinaire, avait

peine, ce jour-là, à contenir le public qui s'y pres-

sait en foule après avoir inojidé les portiques.

Aux tribunes et aux places réservées, l'auditoire

aristocratique, émaillé de belles toilettes ; derrière

le banc assigné aux témoins, une multitude d'hom-

mes et de femmes du peuple ; ouvriers, paysans,

grisettes, villageoises, soldats de la garnison, for-

mant une masse compacte où les plus hardis bous-

culaient les plus timides; tous les avocats du ressort

papillonnant dans le prétoire ; les douze jurés ré-

pondant à l'appel et s'asseyant dans leurs stalles;

l'avocat de l'accusé, M* Gabissol, en face du minis-

tère public ; au fond, devant une grande table cou-

verte d'un drap noir, sur laquelle on avait expo:;é,

comme pièce de conviction, la ceinture de cuir de

la victime, le président des assises avec les deux con-

seillers obligés.

On introduisit l'accusé, qu'escortaient, vu la gra-

vité du crime, quatre gendarmes en grande tenue.

Tous les regards se fixèrent aussitôt sur lui. Jacques
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éveillait, nous l'avons dit, môme chez ceux qui le

croyaient coupable, plus de pilié que d'horreur. Ses

trois mois de prison préventive l'avaient affreuse-

ment changé.

Pâle, défait, amaigri, les cheveux incultes, les

joues hâves, les yeux creusés par le chagrin ou l'in-

somnie, il restait une énigme pour le très-petit

nombre de spectateurs arrivés sans parti pris. Son

abattement, son air sombre et farouche pouvaient

être indifféremment attribués au remords, à la

honte, aux combats intérieurs d'une conscience ti-

raillée entre la dénégation et l'aveu, ou enfin, pen-

sée horrible ! au désespoir d'être accusé en se sa-

chant innocent.

Son regard, habituellement baissé, se relevait, à

de rares intervalles, tantôt sur son avocat, tantôt

sur ses juges. Mais quand ce regard furtif et craintif

se portait sur M. d'Estérac et sur Susannc, qui s'é-

taient placés l'un près de l'autre, une indicible ex-

pression de reconnaissance et de tendresse illumi-

nait tout son visage.

On fit l'appel des témoins : il n'y avait que deux

témoins à décharge, Susanne et M. d'Estérac. Quant

aux témoins à charge, on en comptait une vingtaine;

on aurait pu en avoir cent, depuis le commissaire

de police jusqu'au dernier habitant de Fontanes.

Le greffier donna lecture de l'acte d'accusation.

Après quoi, on procéda à l'interrogatoire.
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Le président. — Accusé, levez-vous... Votre nom?

— Jacques Boucard.

— Votre âge?

— Vingt et un ans, etc., etc., etc.

L'accusé persévéra dans son système de dénéga-

tion absolue ; son attitude, d'ailleurs, n'offrait rien

de remarquable.

L'intérêt du procès commença à l'audition des té-

moins.

Le commissaire de police et le brigadier de gen-

darmerie comparurent les premiers. Ils racontèrent,

heure par heure, la journée du 28 novembre 1825,

dépeignirent le lieu de la scène, les traces qu'ils

avaient constatées entre le champ de Simon Vernou

et la maisonnette du garde, le sol foulé, piétiné, les

brandies cassées sous la fenêtre de Jacques ; ils s'ac-

cordèrent sur l'unanimité des soupçons populaires

qui, dès le premier moment, leur avaient dénoncé

Boucard comme l'auteur du crime. Enfin, ils recon-

nurent la ceinture étalée sur la table, et cette cein-

ture fut ensuite portée par l'huissier à messieurs les

jurés, qui se la passèrent de main en main.

Après eux, défilèrent les témoins à charge. Leurs

dépositions se rencontrèrent presque toutes sur la

rivahté notoire de Jacques et de Simon, et sur la

scène du cabaret ; comme quoi le retour de Simon

avait anéanti toutes les espérances de Jacques;

comme quoi, depuis que Simon avait demandé et
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obtenu la main de Susannc, Jacques proférait contre

fui d'horribles menaces. Au cabaret, on l'avait vu

refuser de boire avec son heureux rival, repousser

la main que celui-ci lui offrait, et s'asseoir dans un

coin avec la mine d'un homme décidé à faire un

mauvais coup. Ce soir-là, tous les assibtants avaient

dit : « Il va arriver un malheur! » — El, le lende-

main matin, le malheur était arrivé.

— Accidente ! c'est comme en Italie ! dit tout bas à

son voisin la baronne de la Roche-la-Tcur, qui ne

perdait jamais une occasion de rappeler qu'elle

était allée à Rome et à Naples.

— Accusé, qu'avez-vous à répondre à toutes ces

dépositions? reprit le président.

— Rien.

— Comment expliquez-vous que la ceinture du

malheureux Simon ait été trouvée chez vous, quel-

ques heures après la consommation du crime ?

— Je ne puis l'expliquer.

Rumeurs dans l'auditoire, de plus en plus hos

tile à i'accusé.

On avait réservé pour la fin le témoignage des

bûcherons qui avaient été les premiers à apercevoir

le cadavre, et de l'officier de santé, M. Duclos.

Un court débat s'engagea sur l'heure exacte oîi les

bûcherons avaient passé au clos du Capelan; il fut

prouvé que c'était entre sept heures et demie et

huit heures du matin.
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M. Duclos, interrogé le dernier, rép^'ila que, selon

loule apparence, l'assassinat avait été commis à sept

iieures.

Le président. — Accusé, où étiez-vous à sept

heures du matin?

— Dans ma chambre.

— Avec Susanne Servaz?

— Non, monsieur, tout seul.

Nouvelles rumeurs.

C'était le tour des deux témoins à décharge : l'in-

térêt redoubla. Le président s'adressa à M. d'Estérac

avec une nuance de déférence et de sympathie.

M. d'Estérac était généralement aimé et estimé dans,

le pays. Par malheur, on savait qu'il était absent au

moment du crime, et l'on s'expliquait trop aisément

l'affeclion qui l'attachait à Jacques, fils de sa nour-

rice, pour que son témoignage pût peser d'un grand

poids dans l'opinion des juges ou du public.

Ce témoignage se borna forcément à quelques ac-

cents empreints d'une conviction et d'une émotion

profondes, au pathétique tableau de ce que devait

souffrir un innocent sous le coup d'une accusation

capitale, et à la paraphrase des vers célèbres de

Phèdre :

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes....

Ainsi que la vertu, le crime a des degrés...

— Jamais, ajouta chaleureusement M. d'Estérac,
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jamais ni dans la famille, ni dans la jeunesse de

Jacques Boucard, une tache, une faute, un délit! Et

il aurait commencé par un hideux assassinai I...

— Mais l'amour? murmura Ernest de Maligny

placé dans une tribune, en décochant à madame

Beiviale une œillade irrésistible.

M. d'Eslérac se rassit au milieu de marques de

bienveillance qui ne s'adressaient malheureusement

qu'à sa personne et à la générosité de ses motifs.

Le président appela Susanne Servaz. A ce nom, un

frémissement courut dans cette salle comble : Tous

les regards, toutes les lorgnettes se dirigèrent vers

la jeune fdle.

— « Qu'elle est belle 1 » firent les hommes. —
« Admirable... pour une paysanne!... » — dirent

les femmes.

Elle s'avança avec un mélange de dignité craintive

et de douleur contenue qui acheva de lui gagner

tous les cœurs. Ses vêtements noirs faisaient valoir

la beauté de sa taille, et s'accordaient parfaitement

avec l'expression triste et fière de sa figure. Ses cha-

grins, dont nul n'aurait pu mesurer la profondeur,

ne s'accusaient à la surface que par un léger cercle

de bistre qui entourait ses grands yeux, et par un

voile humide qui en tempérait la flamme. L'épreuve

cruelle qu'elle traversait avait produit sur l'en-

sendîie de ses trails un effet bien différent de ce qui

se révélait chez Jacuues.
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L'un était écrasé, l'autre exaltée. On eût dit

que Jacqv.es marchait au supplice, Susanne au

martyre.

Était-ce pudeur, sentiment excessif des bien-

séances ou crainte de perdre le courage qui lui res-

tait , on remarqua que
,
pendant cette heure su-

prême, elle évitait de regarder Jacques.

Ici le président s'adressa de nouveau à l'accusé :

— Vous persistez à affirmer que, le lundi 28 no-

vembre 1825, à sept heures du matin, vous étiez

dans votre chambre?

— Oui, monsieur.

— Et que vous y étiez seul?

— Oui.

— C'est bien. Maintenant, mademoiselle, levez-

vous. Votre nom?

— Susanne Servaz.

— Votre âge?

— Dix-huit ans.

— Votre état?

— Ouvrière chez mon père, mercier à Villefort,

— Monsieur le président, interrompit le procu-

reur du roi, voulez-vous avoir la bonté de lire au

témoin l'article 361 du code pénal?

— Mademoiselle, dit le président avec un redou-

blement de gravité, je vais vous donner lecture de

cet article : « Quiconque sera coupable de faux té-

moignage en matière criminelle, soit contre l'ac-

T
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€usé, soil en sa faveur, sera puni des travaux forcés à

temps. » Vous avez entendu?...

— Oui, monsieur.

— Vous venez d'entendre la réponse de l'accusé?

— Oui, monsieur.

— Lors de la première enquête, une exagéralion

de dévouement, qui n'était pas sans excuse, vous fît

assumer une responsabilité bien grave : vous n'avez

pas craint de déclarer au juge d'instruction que, le

lundi matin 28 novembre, vous éliez chez Jacques

Boucard et que vous y itiez restée de six ù huit

heures. Cétait assurer au prévenu, en vous désho-

norant, le bénéfice de Valibi.

— Oui, monsieur...

Il y eut un silence de quelques secondes : toutes

les poitrines étaient oppressées; il semblait à tous

que la réponse de Susanne allait sauver ou faire

tomber une tête. Le président reprit :

— L'accusé, chez qui l'atrocité du crime semble

n'avoir pas étouffé tout sentiment d'honneur, n'a

pas voulu profiter de votre déclaration ; il vous a

donné un premier démenti... Aujourd'hui il vient de

nous répéter qu'il était seul chez lui à l'heure où

s'est commis l'assassinat... Maintenant, mademoi-

selle, vous êtes devant les jurés : En présence du

Christ qui vous écoute, vous avez prêté serment de

dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Vous avez eu le temps de réfléchir ; vous mesurez
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toute rétendue de vos devoirs, toutes les consé-

quences de vos paroles : persistez-vous à déclarer

que, le 28 novembre, vous êtes restée avec Jacques

Boucard, dans la maison de Jacques Boucard, de six

à huit heures du matin ?

— Non, monsieur le président, répondit Susanne

d'une voix sourde, mais sans hésitation.

Il y eut un mouvement général de désappointe-

ment et de mécompte. On s'attendait à un men-

songe sublime; on avait une vérité vulgaire. M. d'Es-

térac lança à Susanne un regard de reproche, qu'elle

parut éviter.

Ce fut seulement pour la forme que le président

adressa à i' accusé une dernière question :

— Vous niez tout; par conséquent il est inutile de

vous demander où vous avez mis l'or que renfermait

la ceinture de Vernou ?. .

.

Jacques ne répondit pas.

— C'est bien, reprit le président. Monsieur le pro-

cureur du roi a la parole.

XIII

M. Favernay se leva, posa sa toque à côté de son

cahier de notes, parut refouler une émotion qu'il
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n'éprouvait pas, secoua quelques boucles de che-

veux que son altitude penchée avait ramenées sur

son front, défripa d'un geste les manches de sa

robe, et commença en ces termes :

« Messieurs les jurés,

a Si un vain sentiment d'amour-propre pouvait

pénétrer dans cette auguste enceinte, si nos efforts

pouvaient tendre à autre chose qu'à faire triompher

la vérité et la justice, je regretterais presque que

Susanne Servaz, obéissant enfin à la voix de sa

conscience, ait rétracté son mensonge. Elle vient de

me ravir le seul mérite auquel il me fût permis

d'aspirer dans ce procès mémorable; celui de ré-

duire à néant un témoignage que démentait l'évi-

dence, mais auquel vous intéressaient la beauté, le

dévouement, la réputation sans tache de cette jeune

fille. Non, Susanne Servaz n'était pas chez Jacques

Boucard le 28 novembre 1825, à sept heures du

matin, et cela par une bonne raison ; c'est que, ce

jour-là, et à la même heure, Jacques Boucard n'é-

tait pas chez lui.

« Où était-il, messieurs?

« Ah ! votre conviction intime a déjà répondu : il

était dans le champ de Simon Vernou, caché der-

rière un arbre, attendant le moment d'assouvir sa

jalousie et sa rage : vous voyez dici cette scène tra-
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gique. Il fait à peine jour : Simon, travailleur infati-

gable, penché sur le sillon qu'il cultive de ses mains

vaillantes, n'entend pas son ennemi qui arrive à

pas de loup. Il est surpris à l'improviste : une lutte

s'engage, lutte homicide! La victime, qui n'avait pu

se méfier, ne pouvait se défendre. L'assassin était

armé; un coup de crosse de sa carabine commence

l'œuvre meurtrière. Simon est renversé. On l'achève

à coups de couteau, de ce couteau qui ne s'est pas

retrouvé, et que le meurtrier a jeté sans doute, en

s'enfuyant, dans quelque fourré impénétrable. Voilà

le premier acte de l'horrible drame; quelle sera la

suite?... »

Le procureur du roi discute ici quelques-unes des

précautions prises, selon lui, par Jacques pour s'as-

surer l'impunité et il ajoute :

« — Mais la Providence!... Ah! reconnaissons et

adorons ses desseins irréfragables ! Dans ce Clos du

Capélan, comme l'appellent les gens du pays, dans

ce champ habituellement solitaire, redouté, peuplé

de vagues terreurs par la superstition populaire,

elle a justement fait passer des bûcherons une

heure après l'assassinat. Vous connaissez la suite,

vous savez comment ces hommes ont donné l'éveil,

comment Jacques Boucard,en rentrant vers le soir,

dénoncé déjà par la voix du peuple— vox popuUy

vox Dei! — surveillé par les agents de la force pu-

blique et de la justice, surpris de se voir si vite ac-
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câblé par une terrible évidence, n'a pu dérober aux

regards investigateurs cette preuve vengeresse !

« La voix du peuple, ai-je dit? Oui, messieurs,

elle a joué un grand rôle dans ce drame mémorable.

C'est elle qui n'a pas permis aux magistrats d'é-

garer un instant leurs soupçons et de faire fausse

route ; c'est elle qui a parlé pour tous : pour la mal-

heureuse victime, pour ce vieux père infirme, brisé

par la douleur et par l'âge, à qui nous avons épar-

gné la fatigue de cette audience et l'horreur de ces

souvenirs; pour ses parents, pour ses amis qui se

sont écriés comme un seul homme : « Voilà le

« meurtrier!... Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?... »

Pour nous, interprètes de la société et de la loi, qui

n'avons eu qu'à recueillir ces irrécusables témoi-

gnages, et qui, avec l'accent solennel d'une convic-

tion ardente au service d'un majestueux devoir, ve-

nons vous dire : Point de grâce I L'indulgence pour

les méchants, a écrit d'Aguesseau, est une menace

pour les bons.

« On vous parle des antécédents de l'accusé et de

sa famille : je comprendrais cette objection, s'il s'a-

gissait d'un crime ordinaire. Non, messieurs, nous

île prétendons pas que Jacques Boucard eût assas-

siné le premier venu, que Jacques Boucard eût

volé le premier passant rencontré sur son chemin.

Mais Simon Vernou était son rival ; et voyez au mi-

lieu de quel concours de circonstances propres à
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exaspérer une âme violente, esclave de passions

coupables, se présente cette rivalité fatale qui a

toute la notoriété d'un fait public !

« Jacques Boucard aime Susanne Servaz : il

l'aime ardemment!... Ah! ne craignez rien, mes-

sieurs! je n'oublie pas que le ministère public est

un sacerdoce, et que nous ne devons faire retentir

dans ce sanctuaire de la justice que des paroles

austères. Et cependant, comment éviterais-je de

vous dire un mot de cette jeune fille que vous venez

de voir et d'entendre, de cette Susanne Servaz,

restée pure au milieu du conflit de ces passions fu-

rieuses, et dont la beauté ne justifie rien, mais

explique tout?

« Ah î merci, mon Dieu 1 Et vous, Susanne,

merci! Un moment, vous aviez été séduite par cet

idéal d'abnégation et d'héroïsme, qui est la tentation

prestigieuse des nobles cœurs ; vous aviez éprouvé

une sorte de joie fiévreuse à vous sacrifier, que dis-

je? à vous déshonorer pour essayer de sauver

l'homme qui vous aimait; illusion généreuse qui ne

pouvait subsister longtemps dans une âme droite !

Vous avez compris que, si l'héroïsme est le superflu,

l'honneur et la vertu sont le nécessaire. Vous avez

rétracté votre première déclaration. Merci encore

une fois, merci, et puisse la paix de votre con-

science adoucir les déchirements de votre cœur!...

(Vive sensation. Susanne reste impassible.)
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« Donc Jacques Boucard aimait Susanne, et elle

partageait son amour.

« Jacques était protégé par le meilleur, le plus

honorable des hommes, qui me permettra de lui

rendre ici, tout en le comptant parmi nos contradic-

teurs, un solennel hommage ! Tous, nous appré-

cions, nous respectons les motifs de son opinion

loyale. Je crois sincèrement qu'il se trompe ; mais

se tromper ainsi, c'est prouver qu'une belle âme

refuse de croire au mal ; c'est donner une nouvelle

marque de vertu et de bonté. Oui, tout à l'heure,

quand M. d'Estérac s'inspirait devant vous du plus

pur, du plus harmonieux de nos poètes, il m'a

semblé voir l'ange du pardon descendre dans le

sanctuaire de la justice, et il m'a fallu quelque

courage pour me souvenir que le devoir seul, un

devoir rigoureux et sacré, m'a appelé dans ce sanc-

tuaire ! (Nouvelle sensation.)

« C'est alors que parait Simon Vernou. Il vient de

loin; il a payé sa dette à la patrie. Il rapporte de la

campagne d'Espagne les nobles galons de sergent,

et une somme qui, pour ces imaginations naïves,

prend aussitôt des proportions fabuleuses... Ici,

messieurs, on essayera peut-être d'amoindrrr le

douloureux intérêt que vous inspire la victirr.e, en

exprimant des doutes sur l'origine de cette fortune. .

.

Ah ! c'est qu'on se trompe d'époque : on prend

1823 pour 1808; on confond une expédition bien-
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faisante et réparatrice, commandée par un fils de

saint Louis, avec une guerre entreprise pour le

triomphe de l'impiété, de la révolution et de l'arbi-

traire... Oui, il y eut une campagne d'Espagne où

la soldatesque effrénée put s'enrichir par le pillage,

en s'autorisant des exemples de ses chefs ; mais la

nôtre, celle qui a vaincu sous le drapeau blanc, et

dont s'enorgueillissent tous les bons Français,

celle-là. Dieu merci I est pure des excès qui ont

déshonoré l'autre. Sous les ordres de l'auguste

héros du Trocadéro et de Cadix, la Gloire marchait

radieuse entre la Religion et la Vertu !

(Mouvements dans l'auditoire; deux capitaines

en demi-solde, vieux de la vieille, bonapartistes li-

béraux, se mouchent bruyamment).

« Ce qui est vrai, ce qu'il faut croire, c'est qu'un

riche et brillant officier supérieur, arraché à la mort

par l'intrépide Simon Vernou , l'a forcé d'accepter

une large récompense.

« Simon rencontre Susanne : il est frappé de sa

beauté. On lui dit peut-être qu'elle en aime un

autre. N'importe! le soldat français, le guerrier

victorieux, ne connaît pas d'obstacles ; il va la de-

mander à son père. La demande est agréée. Le vieil

André Servaz trouve là un point d'appui. Dès lors,

le refus qu'il opposait à Jacques devient irrévocable.

« Ici encore les habitants du village ont parlé

pour moi ; ils vous ont fait assister à cette scène du

7.
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cabaret, qui signifiait dans leur sentiment una-

nime : « Il y a un crime dans l'air ! n

« Oui, messieurs, il y avait un crime dans l'air,

et, le lendemain, le crime était consommé! Et de-

puis lors, pendant trois mois de recherches actives

ou de scrupuleuse surveillance, pas un indice, pas

un vestige, si léger qu'il fût, n'est venu détourner

les soupçons concentrés sur un seul coupable; et

cela dans un pays où la présence d'un étranger,

d'un vagabond, d'un suspect, eût été si vite si-

gnalée! Jamais, non, jamais évidence ne fut plus

complète : Is fecit ciii prodest, celui-là a commis le

crime, à qui le crime devait profiter.

« Et cependant, si l'on y tient, j'accorderai que la

question d'argent est secondaire, en ce moment, pour

ce furieux qui a tué son rival comme un vautour

de vos montagnes déchire sa proie pantelante.

« C'est du roman que l'on veut ; on yeut que celte

horrible affaire reste entourée de je ne sais quel

prestige; et l'argent n'est pas romanesque. Eh

bien, soit! Laissons là, avant de finir, ces considé-

rations mesquines. Élevons-nous à des idées plus

hautes et plus générales.

« Du roman 1... Quel mot l'on me suggère et quel

mot je viens de prononcer ! Dans cette province,

qu'a si profondément agitée le meurtre de Simon

Vernou, savez-vous ce que représente son meur-

trier ? Il représente tout un penchant de la société
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moderne, la démoralisation des masses encouragée^

aggravée par la funeste complaisance des classes su-

périeures et des esprits cultivés. Voilà le produit

d'une littérature perverse qui cherche son idéal

dans le crime et invente la poésie du mal. Des scé-

lérats héroïques, des brigands sublimes, l'assassinat

et le vol à main armée environnés d'une mysté-

rieuse auréole I Monstrueux accouplement de pen-

sées et de mots, qui, en passant des livres dans la

réalité, en descendant du monde des rêves dans le

monde des faits, donnent naissance à ces hideux

attentats, abominables objets d'émulation entre la

province et Paris !

« Ce type, bien des personnes qui m'écoutent, le

cherchent avec une émotion fébrile dans leui's lec-

tures, et elles croient peut-être le reconnaître sur

ce banc d'infamie. Comment en serait-il autrement,

quand un poète qui enivre toutes les imaginations et

dont nous ne contestons pas le génie, place ses

héros hors la loi commune, les embellit de leurs

forfaits comme d'autres s'honorent de leurs vertus,

et les rend d'autant plus admirables, d'autant plus

fascinateurs, qu'ils ont fait plus de victimes, versé

plus de sang, séduit plus de femmes, proféré plus

de blasphèmes? Ah ! décadence inouïe des lettres et

des mœurs! éléments dévastateurs de dépravation,

de dissolution et de perturbation universelles ! Oui,

Jacques Boucard est un Lara de village, un Manfred
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agreste, un Harold illettré, un Charles Moor ou un

Jean Sbogar en veste de bure. Acquittez-le, et pour

tous les esprits de bonne foi qui se sont émus de ce

procès et qui attendent votre arrêt avec une anxiété

profonde, tout sera dit : il sera prouvé que, même

au fond des départements où se conservent intactes

les traditions de vertu et de sagesse, cette littérature

ilissolvante a pris force de loi, que ces influences

corruptrices ont pénétré de proche en proche. Il

sera prouvé que certains crimes portent avec eux

leur excuse, que l'on peut impunément dépouiller

et assassiner un homme, pourvu que cet homme

soit un rival, pourvu que l'on se présente à ses

juges avec ces deux pièces justificatives: une grande

passion et l'amour d'une femme I

« Mais alors, que la société prenne garde 1 Com-

plice ou dupe volontaire, elle se sera livrée aux ar-

tisans de sa ruine. La propriété n'est plus qu'un vain

mot, l'ordre social un mensonge, les garanties ma-

térielles et morales une chimère. Pères de famille,

ne venez plus nous adjurer de défendre ou de venger

l'honneur de vos femmes et de vos filles ! Riches,

cachez votre or ! Hommes inoffensifs et paisibles, ne

demandez plus qu'à vous-mêmes, à votre fusil de

chasse ou de garde national, votre sécurité ! La loi

est désormais impuissante à proléger les intérêts les

plus sacrés et les plus chers. On assassinera, on vo-

lera, on pratiquera la séduction et le rapt sur une
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grande échelle ; après quoi on viendra vous dire : « Je

ne suis pas criminel; je suis amoureux, voilà tout;

la passion est mon excuse. Oubliez en moi le scélé-

rat, admirez le héros de roman ! »

« C'en est fait, la moralité des actions humaines

ne se mesure plus d'après les notions inflexibles du

bien et du mal, mais d'après le caprice des imagi-

nations déréglées ou les emportements de la force

brutale. Les raffinements de la civilisation nous ra-

mènent à l'état barbare... Voilà l'ennemi! Ouvrez

vos portes et renvoyez vos gardiens !

« Mais non, messieurs les jurés; je me trompe et

je vous offense. Permettez-moi de me rassurer en

contemplant vos loyales et intelligentes figures, vi-

vants emblèmes delà justice et de la loi. Votre con-

science parle plus haut que tous ces sophismes...

Mânes de Simon Vernou, vous serez vengés ! Société,

tes défenseurs ne failliront pas à leur mission sainte I

Ville de Mende, tu donneras un grand exemple aux

cités orgueilleuses dont les coupables connivences

encouragent ces audacieuses révoltes de l'imagina-

tion contre le bon sens, ces folles réhabilitations de

l'anarchie morale et du crime! Oui, un grand forfait

a été commis. Une malheureuse victime a été frap-

pée ; il faut une expiation éclatante. Cette expiation,

messieurs, ai-je besoin de vous la dicter? Non ; elle

a été écrite, cette peine du talion, sur les tables de

la loi divine. Émanée de la justice céleste qui a fait
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de cette émanation la base du lien social floltani sur

une mer orageuse, elle a pass(3 dans les codes de

toutes les nations; elle est enracinée dans toutes les

âmes, réclamée par la plus impérieuse des exigences,

la plus pressante des nécessités publiques. Elle est,

si j'ose m'exprimer ainsi, la réparation de l'irrépa-

rable. Et moi, messieurs, moi dont la Providence a

voulu marquer le passage dans ce pays, où je vou-

drais rester toujours, par un événement qui sera

dans ma carrière de magistrat une date ineffaçable,

je ne suis que le faible écho de ces voix solennelles

qui vous disent : Point de pitié! point de grâce!

Frappez Jacques Baucard, comme Jacques Boucard a

frappé Simon Vernou ! ! I »

XIV

Le procureur du roi se rassit, ou plutôt se laissa

retomber sur son siège, comme accablé du poids de

sa pensée et du contre-coup de l'émotion savante qui

vibrait dans ses paroles. Puis, d'un regard circu-

laire, il parcourut son auditoire et parut content de

son effet.

C'était le tour de maître Gabissol, avocat de l'ac-
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cusé. M. d'Estérac l'avait choisi comme le plus ca-

pable de lutter contre la faconde de M. Farernay.

Maître Gabissol était l'aigle du barreau de Mende;

aigle un peu déplumé par cinquante hivers, un peu

eoroué par ses longs services de cour d'assises, mais

connaissant son jury comme s'il lavait fait, et pou-

vant revendiquer Ift gloire d'avoir sauvé la vie à une

douzaine de scélérats encore plus compromis que

Jacques. Dans tout le ressort, la veuve et l'orphelin

n'avaient pas de défenseur plus intrépide. Il savait

tous les détours du mur mitoyen, toutes les variantes

du vol avec effraction, toutes les nuances delà pré-

méditation et de la récidive.

Le département de la Lozère lui appartenait en

propre ; il s'en était assimilé la langue, les figures,

les mœurs, les localités, les traditions, et il en aurait

au besoin nommé tous les habitants. Il calculait,

sans se tromper, ce que, bon an, mal an, chaque

canton devait produire de procès, de crimes ou de

délits, comme ces médecins qui savent ce que con-

tient de pleurésies un brusque changement de tem-

pérature. Il avait le goût, l'accent, le laisser-aller, la

physionomie du terroir, et complétait de sa personne

cette couleur locale dont tous les détails lui étaient

familiers.

Au tribunal, maître Gabissol était chez lui. L'au-

dience eût paru manquée, si Ton n'avait aperçu au

banc des avocats ou dans les couloirs celte robe lus^
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trée de vétusté, ce visage légèrement grêlé, empreint

d'une bonhomie narquoise, celte toque, tantôt re-

tombant sur les yeux, tantôt rejetée en arrière, sui-

vant les timidités de l'exorde ou les ardeurs de la

péroraison. Il traitait ses confrères, son public, les

juges, les jurés, avec une aisance et une intimité

qui n'étaient pas sans quelque sentiment de sa supé-

riorité et de sa force. Les jeunes stagiaires s'amu-

saient de ses manies, parodiaient ses tics, ses phrases

à effet, l'audace de ses métaphores, mais pas trop

haut — car il avait bec et ongles.

S'il lui arrivait d'être diffus ou prolixe, les magis-

trats Técoutaient avec une résignation complaisante,

et il était rare que le président lui dît d'abréger. On

savait d'avance le moment où il s'essuyait le front

avec son mouchoir à carreaux, où, dans le désordre

de son geste, ses lunettes remontaient jusqu'au bord

de sa toque, où il s'interrompait pour savourer une

prise en faisant tourner d'une façon particulière le

couvercle de sa tabatière. On pouvait prédire la mi-

nute décisive où il suppléait aux notes de sa voix

éraillée dans le haut par une effusion lacrymatoire

ou un effet de pantomime ; légères taches au soleil,

petits ridicules dont on s'égayait à huis clos et en

famille, mais qui ne diminuaient pas d'un milli-

mètre une renommée dont on était fier. Compa-

triotes et confrères se hâtaient de reprendre M, Ga-

bissol au sérieux, dès qu'un étranger leur en par-
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lait ou qu'un avocat de cour royale faisait mine de

le toiser.

Au moral, maître Gabissol était célibataire; on

ne lui avait jamais connu qu'une intrigue galante,

qui se perdait dans la nuit des temps. Tout ce que

l'on en avait retenu, c'est que sa première lettre

à l'objet de sa flamme, commençait ainsi : « Je vous

demande votre amour, et subsidiairement votre

amitié. »

Tel était l'homme qui avait accepté le soin de dé-

fendre Jacques Boucard. Mais hélas! les armes sont

journalières; il n'est pas de bon cheval qui ne bron-

che, et les généraux les plus habiles ont presque

tous eu leur Waterloo.

D'abord, les allures de l'accusé avaient complète-

ment désorienté la vieille expérience de maître Ga-

bissol. Pour lui, toute la cause était dans cette alter-

native : ou Jacques coupable, se décidant à des

aveux, donnant à la justice les moyens de retrouver

l'argent de Simon Vernou, et sûr d'acquérir par là

des titres à l'indulgence du jury, qu'il se chargeait,

lui Gabissol, d'entortiller et d'émouvoir à l'aide de

la rivalité d'amour et de la passion romanesque; ou

bien innocence de Jacques invoquant Valibl, prou-

vée par la déclaration persistante de Susanne, et

nffranl à l'avocat un texte magnifique pour mettre

en relief l'énergique dévouement de Susanne, célé-

brer le combat de générosité entre l'amant et la jeune
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fille, et finalement prolester contre les erreurs de la

justice trompée par de fausses apparences.

Maintenant tout s'écroulait. Entre les deux sys-

tèmes dedélense également avariés par la série des

incidents de l'audience, maître Gabissol se trouvait

dans une impasse, à court d'arguments avant môme
d'avoir parlé. Jacques s'obstinait ii tout nier, et son

obstination irritait l'immense majorité de l'assem-

blée, qui le croyait coupable. Susanne cessait d'affir-

mer qu'elle était avec Jacques à l'heure de l'assassi-

nat, et cette rétractation funeste ôlait, du même
coup, au procès sa poésie, à Susanne son prestige, k

l'accusé ses chances de salut, au défenseur ses

moyens de succès. L'éloquence du brillant pro-

cureur du roi planait sur toutes ces ruines. Son

triomphe avait pour complice l'avocat lui-même qui

ne se souvenait pas d'avoir jamais rien entendu ni

lu d'aussi beau, depuis un voyage à Paris, où il avait

hanté le palais de justice et dévoré le Solitaire.

Le désastre était d'autant plus évident pour maî-

tre Gabissol, que, depuis longtemps, il avait perdu

l'a faculté d'illusion des avocats jeunes et enthcrai-

siastes. Il y suppléait par sa confiance en lui-même.

Figurez-vous un musicien habitué, en s'asseyant

devant son piano, à ne rencontrer que des touches

obéissantes et des oreilles subjuguées, et tout à coup,

en un jour néfaste, reconnaissant que les touches

Itri résistent et que l'auditoire se dérobe. Or Gabis-
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sol perdant son aplomb perdait tout; que dis-je? il

cessait d'exister ; il n'était plus que son propre fan-

tôme en toque et en robe noire.

H s'efforça pourtant de faire bonne contenance et

de se fabriquer une arme avec les tronçons de celle

qu'on lui brisait dans la main. D'abord il se tira

assez habilement du désaTeu de Susanne. Selon lui,

rien de plus simple. Son premier mouvement — le

ban — avait été de dire la vérité ; mais trois mois

de réflexions, les conseils de ses amis, les menaces

de son père, l'avaient peu à peu amenée à faiblir, à

refuser de se déshonorer pour sauver son amant.

L'avocat essaya ensuite d'interpréter en faveur de

Jacques cette dénégation absolue et persévérante qui

avait dès l'abord irrité contre lui des esprits trop

prévenus. Il était innocent ; fallait-il donc qu'il se

déclarât coupable, pour que l'on consentît à le trou-

ver intéressant ?

Étrange situation créée par la nature même du

crime au malheureux accusé 1 On ne voulait le plain-

dre et peut-être lui pardonner que si, au Keu de re-

pousser le soupçon avec horreur, Jacques avouait

l'avoir mérité. Malheur, affreux malheur attaché à

la condition de scélérat romanesque, que l'on s'opi-

niâtrait à lui imposer! Ici, maître Gabissol, mal-

gré son désarroi, trouva dans sa verve gauloise et

son bon sens provincial quelques saillies assez heu-

reuses sur la façon dont s'y était pris le procureur
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du roi pour attribuer le prétendu crime de Jacques,

qui savait à peine lire, aux influences corruptrices

de la littérature à la mode.

Après quoi, par une transition savante, en ména-

geant les gradations avec un art connu de lui seul,

il passa à l'hypothèse de la culpabilité de Jacques.

Eh bien, même en admettant celte hypothèse inad-

missible, n'était-il pas vrai de dire qu'il n'avait que

l'embarras du choix en fait de circonstances atté-

nuantes*?

C'était là, d'ordinaire, le triomphe de maître Ga-

bissol. Il jouait de la circonstance atténuante comme

Paganini a"joué du violon.

Mais il était écrit que cette fatale audience verrait

se faner tous les lauriers accumulés sur le front du

Berryer de Mende. L'enrouement, ce fléau des avo-

cats et des ténors (de province), le taquinait de plus

en plus à mesure qu'il approchait de sa péroraison.

« — Messieurs les jurés, dit-il
,
je vais émettre

une proposition, monstrueuse dans ma bouche, mais

qui n'en donnera que plus de force à mon ar-gu-

men-ta-tion...

a J'admets, pour un moment, que mon client est

coupable... que dis-je'?... je voudrais presque qu'il

le fût, pour vous rendre encore plus sacrée cette tête

que l'on vous demande de faire tomber. Je ne ferai

• Les circonstances atténuantes n'ont passé dans la loi qu'en 1832;

mais le mot avait déjà cours dans le langage judiciaire.
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pas comme l'avocat athénien qui désarma la sévé-

rité de l'Aréopage en lui montrant les charmes de

Phryné... »

(Mouvement marqué d'éventails à la tribune des

dames.)

«.... Non, mais je vous dirai : Contemplez cette

jeune fille. N'est-ce pas qu'elle est assez belle pour

nous faire comprendre qu'un accès de rage et de

folie se soit subitement emparé d'une âme pure?

On aime, on se voit sur le point de perdre à jamais

celle dont on est éperdûment épris. On a un rival,

préféré parce qu'il est riche : le sang se porte au

cerveau; on frappe; on n'est pas criminel, on est

fou... L'amour... l'amour... »

Ici un chat à vingt griffes étrangla la phrase de

l'orateur : la situation exigeait les trois notes re-

belles qui sont, dans la gamme de l'avocat de cour

d'assises, quelque chose de pareil au la, si, do du

chanteur. Ces malheureuses notes refusèrent de

sortir. Maître Gabissol devint pourpre. Les veines de

son cou se gonflèrent ; ses petits yeux ronds paru-

rent près de sortir de leur orbite; les lunettes dé-

ménagèrent jusques aux confins de la loque; les

larges manches noires de la robe s'agitèrent comme
des rameaux de saule pleureur... Rien, rien, rien !

Le chat devenait un tigre! ! !

— C'est l'Amour enrhumé du vieillard de Téos!

dit à sa voisine le proviseur du collège.
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A dater de ce moment, la retraite savante ne fut

plus qu'une aflieuse déroute. Maître Gabissol es-

saya de réagir contre radversilô : il poussa quel-

ques hem I licm ! d'une sonorité douteuse qui res-

semblaient au cri de détresse du naufragé. Enfin,

vaincu, désemparé, baigné d'une sueur froide, pris

d'une sorte de vertige, il bégaya quelques mots en

demandant pour lui-même l'indulgence de son audi-

toire, pour son client la miséricorde de ses juges, et

retomba lourdement sur son banc sans oser re-

garder ni ses juges, ni son client, ni son auditoire.

Tout redevint sérieux quand le président prit ia

parole pour résumer les débats, M. Favernay ayant

déclaré avec une ironie courtoise qu'il renonçait à

la réplique.

La peine de mort, en 1820, n'était pas une aussi

grosse affaire qu'aujourd'hui, ^lle effrayait peu ûb

consciences; elle n'aidait pas encore été débattue

dans des études inspirées par Bentham et Beccaria
;

Victor Hugo n'avait pas écrit son Dernier jour d'un

condamné. Dans toutes les questions, graves ou fri-

voles, la controverse a cela de bon qu'elle oblige à

réfléchir ceux-là mêmes qui la repoussent : la vérité

de ce matin est le paradoxe d'hier.

L'impression générale, lorsque le président eui

terminé son résumé au milieu d'un silence pro-

fond, fut qu'il s'attendait à voirie jury prononcer

la peine de mort, mais demander, séance tenanite.
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à la clémence royale une commutation de peine.

Pendant qu'il parlait, la nuit était tombée : les

huissiers avaient procédé à ce pâle éclairage qui

ajoute un caractère si lugubre aux séances du soir,

surtout quand il s'agit d'une affaire capitale. Nul n€

songeait à quitter sa place : les poitrines se resser-

raient; les lèvres ne souriaient plus; on aurait eu

honte d'un propos galant ou futile
; des spectateurs

arrivés avec une curiosité banale se sentaient pris

dans l'anxiété générale.

Aux tribunes, de grandes ombres couraient sur

les robes blanches des dames et leur donnaient l'as-

pect d'apparitions fantastiques. Dans la salle, on n'a-

percevait plus que des tôles pressées les unes contre

les autres et éclairées d'une lueur fauve parles quin-

quets fixés aux cloisons. Le reste s'estompait dans

l'obscurité. Seulement, la lueur d'un ces quinquets

tombait d'aplomb sur deux figures, faciles à recon-

naître ; c'étaient le fermier Anselme Costerousse et

son valet Perondi. Un bizarre jeu de lumière met-

tait leurs visages en saillie par le contraste même
de ce point lumineux avec l'ombre qui enveloppait

leurs voisins.

Trois lampes, placées sur la table où s'accoudaient

les magistrats, répandaient une clarté ?>Iafarde sur

leurs faces blêmes, fatiguées, graves et tristes.

Suivant l'usage, le président demanda à l'accusé

s'il n'avait rien à ajouter à la défense. Un sanglot,
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quelques paroles élouffées, une nouvelle affimnalion

d'innocence que l'on pouvait prendre indirftîjem-

ment pour le cri d'un cœur déchiré pai' une im-

mense injustice ou le dernier effort d'un coupable

aux abois, telle fut la seule réponse de Jacques : les

gendarmes l'emmenèrent; les jurés se retirèrent

pour délibérer.

XV

Pendant cette demi-heure d'angoisse fiévreuse qui

précède la rentrée du jury dans la snlle d'audience,

jetons un regard sur cette salle, et considérons l'alti-

tude des principaux personnages du procès.

M. Favernay est le héros de la journée. Ses airs

penchés, son attitude pensive, ses cheveux rejetés

en arrière, attirent les regards sans paraître les

chercher. Il repasse dans son esprit les morceaux

les plus éloquents de son réquisitoire, qu'il se pro-

pose d'envoyer, revus et augmentés, à un de ses

amis de Paris, rédacteur d'un journal judiciaire.

Pour le moment, il lorgne à la dérobée certain coin

de la tribune aristocratique, où se pavane une châ-

telaine des environs, madame de Prangy, avec sa

fille Valentine. Valentine est une héritière, et M. An-
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tony Favernay se voit déjà avocat général dans une

grande ville, faisant servir la dot de sa femme aux

jouissances de sa vanité et à son élévation future.

Anéanti, foudroyé, affaissé sur son banc de dou-

leur, maître Gabissol s'absorbe dans un silencieux

désespoir où l'intérêt de son client, le naufrage de

son éloquence et la plaie saignante de son amour-

propre tiennent une place égale. Il se demande

comment il osera soutenir désormais les regards de

ses concitoyens, les chuchotements de ses confrères,

comment il affrontera le malheur insigne de deve-

nir la fable d'une ville dont il a été le légitime or-

gueil. Tout à coup, sortant de son immobilité, il se

penche vers l'accusé, lui prend la main, et, assez

bas pour être entendu de lui seul, il lui demande

pardon avec une humilité touchante :

— mon pauvre Jacques ! Un si beau procès ! Je

voulais te sauver, et tu es perdu peut-être... perdu

par ma faute ! . .

.

Et une larme, qui valait mieux que toute son élo-

quence, vint futrivement mouiller ses paupières.

Jacques, nous l'avons dit, avait une idée fixe à la-

quelle il ramenait tous les détails de son malheur.

— Monsieur, répondit-il, ne vous désolez pas...

Ce n'est pas vous... c'est le diable !...

— Le diable?...

— Oui ; si vous, qui parlez encore mieux que M. le

curé, vous n'avez pu achever votre discours, c'est que

8
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c'est que le démon vous a pris à la gorge... le môme

démon qui a fait reliouvcr sous ma commode la

ceinture de Simon... le même qui me fait paraître

coupable, moi qui suis innocent... oui, innocent, je

le jure!...

En toute autre occasion, maître Gabissol aurait ri

aux éclats, ainsi qu'il convient à un esprit supérieur,

de cette superstition naïve ; mais c'était une perche

tendue à sa vanité, et il se sentit très-disposé à

accuser de sa catastrophe l'ennemi du genre hu-

main.

Au moment où le procureur du roi venait de ter-

miner son réquisitoire, M. d'Estérac avait passé de-

vant Susanne en lui disant d'un ton sévère :

— Si Jacques est condamné, je ne vous pardon-

nerai jamais.

— Vraiment? répondit-elle avec un accent d'amer

et douloureux reproche qui le fit tressaillir.

La pièce réservée aux témoins aboutissait par un

couloir étroit et obscur à la salle d'audience. Lorsque

les jurés se retirèrent pour délibérer, Susanne se

tapit dans ce couloir d'où elle pouvait regarder sans

être vue.

Sur quel point se fixaient ses regards ? Sur le banc

de l'accusé? sur Jacques? sur les magistrats? sur les

tribunes ? Non ; ils se concentraient sur le petit es-

pace où les figures de Costerousse et de Perondi lui

apparaissaient en pleine lumière. Dès le commence-
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ment de cette longue séance, elle les avait remar-

qués. Il y eut même un instant où leurs yeux

rencontrèrent les siens; ils se détournèrent précipi-

tamment, et elle devina d'instinct qu'en persistant

à les observer, elle exciterait leur méfiance. Elle se

réserva donc pour l'heure suprême où le verdict du

jury allait décider de la vie de Jacques. Sûre d'é-

chapper à leurs regards dans la cachette qu'elle

avait choisie, elle attendit, appelant à son aide toute

la fermeté de son âme.

L'attente ne fut pas très-longue. Au bout d'une

demi-heure, le chef du jury reparut, suivi de ses

collègues et tenant à la main la feuille de papier

sur laquelle le président avait inscrit les questions

d'usage.

D'une voix émue, il donna lecture du verdict.

Ul

Sur la question d'assassinat : — Oui , à l'unani-

mité.

Sur la question de préméditation : — Non, à la

majorité.
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Le procureur du roi requit rapplication de la

peine.

Les autres formalités s'accomplirent comme d'or-

dinaire.

Lorsque Jacques rentra pour entendre sa sentence,

son premier regard chercha Susanne; il ne la vit

pas : nous savons où elle s'était réfugiée.

Cachée à tous les yeux, elle suivait sur le visage

d'Anselme Costerousse et de son valet de ferme les

dernières péripéties du drame. Quand le jury repa-

rut dans la salle d'audience, elle les avait vus pâlir

comme s'ils étaient eux-mêmes sous le coup de la

loi. Au moment où fut prononcé le verdict affirmatif,

les yeux d'Anselme et de Matteo brillèrent d'un éclat

sauvage. Une rougeur subite succéda à leur pâleur;

un sourire livide se dessina sur leurs lèvres; ils res-

tèrent un moment immobiles, appuyés l'un sur l'au-

tre, comme pour rendre plus tolérable, en la parta-

geant, la sensation qui les oppressait. Puis, faisant

un effort, ils changèrent de place et se mêlèrent à

la foule.

Cette foule était grave et recueillie : le président,

en prononçant la sentence qui condamnait Jacques

aux travaux forcés à perpétuité, avait ajouté quel-

ques paroles brèves et émues où, sans se départir

de la sévérité de ses fonctions, il laissa deviner un

profond sentiment de pitié : il fit même allusion à

la clémence royale, qui pourrait un jour modifier ce
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mot terrible de perpétuité, si le condamné justifiait

par sa bonne conduite l'intérêt que lui accordaient,

malgré son crime, des personnes honorables.

Le sentiment exprimé par le digne magistrat ré-

pondait à l'impression du public, dont les préven-

tions plus ou moins hostiles, les propos plus ou moins

légers, avaient fini par s'absorber dans un religieux

silence. Maintenant qu'on se trouvait en face des re-

doutables réalités de la justice humaine, on renonçait

également aux colères qu'avait soulevées le meurtre

de Simon, et aux belles phrases qu'inspirait la situa-

tion de Susanne et de Jacques.

En ce dernier on voyait seulement un condamné,

un malheureux qui n'échappait à l'échafaud que pour

subir une peine peut-être plus cruelle encore. Les

atroces détails qui, à cette époque, servaient de pro-

logue à l'entrée des forçats au bagne, frappaient

toutes les imaginations. La douleur profonde que l'on

pouvait lire sur le mâle visage de M. d'Estérac ajou-

tait encore à cette nouvelle disposition de la foule

qui, désormais, plaignait au lieu de maudire.

A l'instant où Jacques, après avoir entendu sa

sentence prononcée par le président, allait être de

nouveau ramené dans la prison, une consolation lui

fut accordée. Ses yeux rencontrèrent ceux de Su-

sanne, qui s'élança tout à coup hors de sa cachette,

et dont le regard exprimait plus de tendresse et de

dévouement que jamais. Chose étrange! dans ce re-

8.
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gard ardent, il crut démêler, au lieu d'un déses-

poir absolu, je ne sais quelle expression de raysté-

rieuse confiance : confiance en qui? confiauce ea

quoi?... Les hommes venaient de le condamner, et

Dieu l'abandonnait!...

Le public commentait à s'écouler ; la jeune fille

traversa quelques groupes qui s'écartèrent triste-

ment, et alla droit à M. d'Estérac.

— Pourrai-je, lui dit-elle, à l'aide de votre pro-

tection, voir une fois Jacques dans sa prison?

— Je n'en sais rien... peut-être, répondit-il avec

une certaine brusquerie.

Évidsrament, il avait encore sur le cœur la rétrac-

tation imprévue de Susanne.

XVII

Cinq ou six jours après la condamnation de Jac-

ques, M. d'Estérac fit dire à Susanne qu'il avait ob-

tenu pour elle l'autorisation d'aller le visiter dans

sa prison; il lui proposa de la conduire.

Que le vieux père de Susanne , cet entêté, cet

avare André Servaz, furieux de l'amour de sa fille

pour Jacques, lui laissât toutes ces libertés, il y a là
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peut-être de quoi étonner le lecteur; mais André

élail un esprit fort borné. L'horizon de son intelli-

gence ne s'étendait guère au delà de son petit com-

merce et des quelques sacs d'écus qu'il avait parci-

monieusement amassés.

Il avait sa bonne part des superstitions locales, et

eette grêle de catastrophes tombant coup sur coup,

la mort violente de l'homme qu'il avait choisi pour

son gendre, l'accusation capitale lancée contre celui

que sa fille préférait, les détails et le dénoûment du

procès, la rumeur extraordinaire qui en était ré-

sultée dans le pays, tout cela avait produit sur le

mercier de Villefort l'effet que produisent sur les

imaginations populaires les événements surnatu-

rels.

En outre, Susanne était son unique enfant : il l'ai-

mait — à sa manière, bien entendu — plus profon-

dément qu'il ne le croyait lui-même.

Le curé et le médecin du bourg n'avaient pas eu

de peine à le convaincre que, s'il ajoutait quelques

mesures de répression ou de rigueur aux terribles

épreuves subies par sa fille, ils ne répondaient, eux,

ni de sa santé, ni de sa raison, ni de sa vie. A dater

de ce moment, André Servaz se résigna donc à faire

le mort, à servir sa clientèle et à conjurer sa fille de

le quitter le moins possible.

De grand matin, M. d'Estérac vint prendre Su-

sanne à Villefort, dans un petit char à bancs. Sa pré-
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sence tint en respect le vieil André, qui consentit, en

grommelant, à laisser partir la jeune fille.

De Villefort à Monde, la route est toute de descentes

et de montées. On était à la fin de février, c'est-à-

dire encore en plein hiver dans ces régions froides et

âpres où la neige ne fond qu'au mois de mai. Pour-

tant on pouvait prévoir une belle journée. De légers

nuages blancs couraient dans un ciel clair; un vent

frais secouait dans les prés les gouttelettes de gelée

blanche, et se glissait avec de vagues murmures dans

les percées de chênes et de mélèzes. Si ce n'était pas

encore le réveil de la nature, ce n'était di^à plus ce

sommeil de mort qui l'ensevelit sous un linceul de

glace ou un voile de brume.

L'horizon se rétrécissait ou s'étendait à perte de

vue, suivant que le chemin s'encaissait entre les ta-

lus ou atteignait les plateaux. Ces alternatives de ra-

vins plongés dans l'ombre, de cours d'eau serpentant

le long de la route, de ponts hardiment jetés entre

les collines, de plaines étagées sur les hauteurs, don-

naient à cet itinéraire assez de charme et de variété

pittoresque pour plaire à un paysagiste. Mais il eût

fallu se trouver dans une disposition d'esprit propre

à en goûter les douceurs.

La pensée de M. d'Estérac et de sa compagne était

à mille lieues de ces scènes paisibles. Susanne se

taisait et il respectait son silence. Parfois le char à

bancs croisait une paysanne à cheval avec ses larges
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housseaux, un berger menant au pâturage quelques

maigres brebis, ou un curé des environs ralentissant

le pas pour lire son bréviaire. Ces rencontres et le

salut de ces rares passants rappelaient un moment le

garde général el Susanne au sentiment des petites

réalités de la vie. Bientôt le fardeau retombait de

tout son poids, et ils se replongeaient dans leurs ré-

flexions ou leur rêve.

Quand ils ne furent plus qu'à une petite distance

de la ville, M. d'Estérac arrêta sa voiture, mit pied

à terre, détela son cheval et remisa le tout dans une

auberge dont il connaissait le maître. 11 voulait évi-

ter, en entrant à Mende, tout ce qui pouvait attirer

trop d'attention sur Susanne.

Ils cheminèrent, côte à côte et sans échanger une

parole, pendant quelques minutes. M. d'Estérac put

alors mieux regarder la jeune fdle que lui avaient

à demi cachée, pendant le voyage, la mante dont

elle s'était enveloppée, le mouvement de la voilure

et les incidents de la route.

Elle était en grand deuil. Sa beauté avait pris

un caractère étrange, quelque chose de pareil au

reflet de ces clartés errantes que l'on aperçoit dans

la nuit, sans trop savoir si elles viennent de la terre

ou du ciel. On eût dit un instrument, fait pour ren-

dre de divins accords, mais dont les cordes, à force

de se tendre, menacent de se briser. A cette per-

fection idéale de lignes, d'expression et de formes,
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qui défie toute description exacte, la douleur, la

lutte et peut-être les secrets de son intime pensée

avaient joint ce type de souffrance extatique, que les

peintres espagnols excellent à exprimer. M. d'Esté-

rac la contemplait avec une admiration mêlée de

quelque vague inquiétude.

Tout à coup elle s'arrêta, et lui dit d'un ton ferme :

— L'autre jour, à l'audience, vous m'avez trou-

vée lâche, n'est-ce pas? Vous attendiez, je le sais,

autre chose de moi...

— Mais... le mensonge n'est point perm.is, et...

peut-être avez-vous bien fait de ne pas persister à

mentir, répondit-il avec un peu d'embarras.

— Le mensonge I il s'agit bien de cela! reprit-

elle avec un sourire amer qui empruntait plus de

force à l'éclat de son regard. Vous savez, monsieur. ..

cet article du code, que le président a lu exprès

pour moi?...

— Oui... ah I je comprends; il s'agissait pour

vous de la réclusion ou même de cinq ans de tra-

vaux forcés, si vous aviez été convaincue de faux

témoignage...

— Et comme Jacques persistait à nier, comme il

ne voulait pas qu'il fût dit que j'avais été dans sa

chambre à une heure où les honnêtes filles ne vont

pas chez les jeunes gens...

— Vous n'avez pas voulu en courir la chance?

— Moi ! s'écria-t-elle en s'animant par degrés...
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Mais ôtre poursuivie, dcsiionorèe, condamnée, em-

prisonnée avec Jacques, subir la moitié de sa peine

pour un crime qu'il n'a pas commis, endurer tous

les supplices et toutes les hontes pour que tout soit

égal entre nous, ce serait, dans le malheur qui nous

frappe, mon orgueil et ma joie !...

— Mais alors?... fit M. d'Estérac, effrayé de cette

exaltation croissante.

— Mais alors qui serait resté ici?

— Rester ici ? Et pourquoi?

Elle le regarda en face; ses grands yeux noirs

lançaient des éclairs.

— Ah çà, reprit-elle, croiriez-vous, par hasard,

que tout est fini?...

Il ne répondit pas; il ne voulait ni heurter, ni ca-

resser ses illusions. Elle continua :

— Et Dieu, qu'en faite s-vous?... Oui, nous méri-

tions d'être punis, moins sévèrement peut-être ; mais

ce n'est pas à la créature à marchander avec son

Créateur... J'ai désobéi à mon père... j'ai trop aimé

Jacques : je lui sacrifiais ma réputation ; j'ai presque

bravé le scandale; j'aurais sacrifié plus encore...

Lui, il est coupable aussi : il a trop haï ce malheu-

reux Simon, et la haine, quand elle arrive à ce point,

semble appeler la violence et le meurtre... Nous

sommes humiliés, frappés, brisés, broyés, c'est

juste : mais Dieu est là, ajouta-t-elle en montrant

le ciel ; et moi, je suis ici 1...
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Elle frappait du pied la terre, comme si elle eût

Toulu en faire sortir un témoin et un vengeur.

— Pauvre enfant, murmura tristement M. d'Es-

térac, elle en deviendra folle!

Et cependant un sentiment nouveau s'emparait de

lui. Cette jeune fille, d'une admirable beauté, seule

au monde, conservant la foi et l'espérance au milieu

des ruines de son bonheur, cette pâle figure enca-

drée de noir, se détachant sur le fond lumineux du

paysage, lui inspirait une vague sollicitude, un mys-

térieux respect, un sentiment analogue à celui que

nous éprouvons pour un malade parlant d "immor-

talité sur son lit de mort, et déjà touché d'un rayon

céleste.

— Venez! venez vite! lui dit-il en l'entraînant

pour échapper à ses propres pensées; il faut que

Jacques vous voie, qu'il vous entende; vous lui

donnerez du courage... Le désespoir n'est pas pos-

sible à l'homme qui est aimé ainsi par une femme

telle que vous ! . .

.

Ils doublèrent le pas, et bientôt ils arrivèrent à la

prison.

Par un sentiment de délicatesse et de discrétion

facile à comprendre, M. d'Estérac ne voulut pas as-

sister en tiers à cette dernière entrevue de Susanne

et de Jacques. Beau-frère du juge d'instruction, il

avait, nous l'avons dit, certains privilèges. Il obtint

que la jeune fille resterait seule dans la cellule du
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condamné, et il alla, pendant ce temps, faire une

visite au directeur de la maison d'arrêt.

Habitué à voir passer sous ses yeux toutes les va-

riétés de la scélératesse ou de la perversité humaine,

le directeur lui déclara qu'il n'avait jamais ren-

contré un prisonnier tel que Jacques. — Depuis son

entrée dans la maison, dit-il à M. d'Estérac, pas un

blasphème, pas un murmure, pas un de ces mots

qui trahissent une nature dépravée... Il se renferme

presque constamment dans un silence plein de rési-

gnation et de Irislesse, et la manière dont il parle

de son innocence n'a rien de commun avec les men-

teries banales auxquelles nous sommes accoutumés.

Les autres détenus osent à peine lui adresser

la parole ; on a entendu l'un d'eux mur murer

entre ses dents : « Celui-là n'est pas de la pègre! »

Que vous dirai-je? Jacques Boucard est coupable,

sans doute; le malheureux Simon ne s'est pas assas-

siné tout seul; mais j'explique le crime par un accès

de jalousie exaltée jusqu'à la fièvre chaude... »

Ils causèrent ainsi pendant quelque temps : puis

le directeur tirant sa montre : « L'heure réglemen-

taire est passée , dit-il, et il serait bon peut-être

de ne pas trop prolonger cette douloureuse entre-

vue. »

— D'autant plus, répondit M.d*Es*érac, que nous

devons retourner ce soir même à "Videfort... je l'ai

promis au père de Susanne I

9
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Il se dirigea vers la cellule do Jacques : un pa-

thétique spectacle l'y atlendait.

Quandil entra,ilentendit s'échanger entre les deux

amants les mots : espérance, courage, — courage

et espérance qui rayonnaient sur le visage inspiré

de Susanne. Jacques, agenouillé devant elle, tenait

ses mains dans les siennes. Sur sa ligure amaigrie,

mais rassérénée, coulaient ces larmes que le déses-

poir ne connaît pas, qui sont un bienfait du ciel et

qui soulagent les cœurs brisés.

L'effet de cette scène était si simple et si péné-

trant, que M. d'Estérac n'y put tenir. Il n'était ni

dévot ni poète , mais il se sentit subjugué par cette

poésie qui vient de l'âme, par cette religion qui con-

sole et relève les misérables.

Sans dire un mot, il se mit à genoux sur le seuil

de la porte.

— Espoir en Dieu ! répétait Susanne.

— Espoir en Dieu... et en toi! redisait Jacques.

— Oui, en moi, pourvu que nous restions dignes

de celui qui nous a frappés et qui nous pardonne...

en moi, pourvu que... là-bas... là-bas... tu de-

meures ferme et pur dans ton supplice, pourvu que

tu ne répondes à tes nouvelles tortures que par la

résignation et la prière 1...

Alors la belle enthousiaste tira de dessous son

fichu un petit crucifix de bois noir, et elle s'écria

avec une inspiration surhumaine :
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— Celui que tu vois là était plus innocent que toi,

et il a souffert plus que nous. Aime-moi en lui...

Aime-le en moi!...

Elle présenta le crucifix aux lèvres de Jacques, qui

le baisa
;
puis sur ces lèvres purifiées elle posa ses

lèvres virginales, et, se relevant brusquement, comme

si elle venait de prendre une résolution soudaine :

— Maintenant, adieu ! dit-elle ; le reste me re-

garde : monsieur d'Estérac, emmenez-moi 1

Le condamné ne dit rien pour la retenir; le der-

nier adieu fut silencieux et calme. Peu de temps

après, M. d'Estérac et Susanne reprenaient la route

de Villefort.

Il aurait voulu lui exprimer quelques-unes des

émotions qui venaient de l'agiter; mais elle semblait

ne plus tenir que par un fil invisible aux réalités de:

la vie. Il lui adressa quelques mots insignifiants
;

elle ne répondit pas. Elle s'était pelotonnée dans sa

mante, et, la tête penchée sur sa poitrine, les yeux à

demi fermés, elle restait immobile au fond de la

voiture.

La nuit approchait rapidement; ils étaient encore

à plus d'un kilomètre de Villefort, et déjà quelques

étoiles commençaient à poindre dans un ciel froid.

A cet endroit de la route se rencontre une montée

fort roide, surplombée par des rochers qui s'élèvent

comme des degrés d'amphithéâtre jusqu'aux pre-

miers versants de la Margeride.
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M. d'Estérac fil halte pour laisser souffler son

cheval.

Eu ce moment, avec la légèrelé d'une gazelle,

Susanne saula à bas du char-à-bancs, et courut vers

la montagne.

— Où allez-vous donc? lui dit-il avec inquiétude.

Remontez vite ! Nous avons encore un bon bout de

chemin avant d'arriver.

Elle se retourna vers lui, le regarda fixement et

partit d'un frais éclat de rire. A la clarté du crépus-

cule, il remarqua sur ses traits des signes d'égare-

ment.

Susanne! Susanne! s'écria-t-il avec angoisse
;
je

vous en prie, revenez!...

Elle était déjà à vingt pas de lui, sautant de ro-

cher en rocher.

— Susanne, vous ne pouvez me laisser ainsi !...

J'ai promis de vous ramener ce soir à votre père...

Pour toute réponse, Susanne se retourna encore

une fois, lui fit une révérence, et se mit à chanter

d'une voix vibrante la chanson si connue dans les

Cévennes :

Aquélès mountagnos que tan haoûte sounn

Wempachom de veiré mets amourousoun.,.

Ces montagnes où sur l'abîme

On voit planer aigle et vautours,

De l'autre côté de leur cime

M'empêchent devoir mes amours !..«
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M. d'Estérac essaya encore un appel. Déjà Su-

sanne commençait à se perdre à travers les louffes

de genévriers et de chênes verts. Sa chanson n'arri-

vait plus que comme un écho ou un murmure :

Ce voile de deuil que je traîne

A travers mes nuits et mes jours,

De l'autre côté de ma peine

M'empêclie de voir mes amours !

— Ah! la pauvre enfant!... C'est ce que je crai-

gnais, j'en avais le pressentiment... C'était au-dessus

de ses forces... Elle est folle !...

Et, dans le lointain , derrière les rochers et les

bruyères, s'exhalait, comme la brise nocturne,

comme le souffle d'une fée , le dernier couplet de la

chanson :

Cette mer où s'en vont mes rêves,

De nos fleuves suivant le cours,

De l'autre côté de ses grèves

M'empêche de voir mes amoursî



DEUXIÈME PARTIE

On comprend, sans que nous ayons besoin d'insis-

ter, quelle émotion dut jeter dans le pays cette

étrange nouvelle, triste épilogue du procès qui s'é-

tait si puissamment emparé de toutes les imagina-

tions :

« Susanne est folle ! »

Nous venons de voir la pauvre fille échapper à

son fidèle protecteur et disparaître dans la montagne,

en chant-dut la mélancolique chanson qui semblait

faite exprès pour elle. M. d'Estérac courut aussitôt
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chez le père de Susanne et l'informa de ce nouveau

malheur. L'obstination et le courroux du vieil André

avaient été déjà fort ébranlés par la mort de Simon

et la condamnation de Jacques. Lorsqu'il apprit que

sa fille était folle, le vieillard s'affaissa sur sa chaise,

se frappa le front avec un geste de désespoir et s'é-

cria en sanglotant :

— Ah ! malheureux! si j'avais su !

— Oui, répliqua sévèrement M. d'Estérac, vous

n'auriez pas, pour une misérable question d'argent,

tenté la Providence en refusant votre fille à l'homme

qu'elle aimait. Vous n'auriez pas exposé Susanne à

quelque chose de pire encore que la douleur et la

folie ; car elle l'aimait tellement que, s'ils n'eussent

pas été tous les deux d'honnêtes et braves cœurs, il

pouvait la déshonorer et la perdre!... Pleurez donc,

vieil entêté que' vous êtes, et surtout, qu'à dater de

ce moment, cette chère enfant vous devienne sa-

crée. Il ne s'agit pas de nous attarder en regrets sté-

riles ; il s'agit de la retrouver, de la consoler, et

peut-être de la guérir!...

Ce fut une sombre veillée.

Un vent froid sifflait au dehors et faisait craquer

les volets delà fenêtre. M. d'Estérac et André fris-

sonnaient en songeant à Susanne errante dans la

montagne pendant ces heures nocturnes où une

pauvre créature sans raison et sans défense devsljt

courir tant de périls.
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Au milieu de ce silence lugubre, ils entendirent

l'horloge de l'église sonner dix heures du soir.

— Où est-elle? que faire? bégayait André inca-

pable de prendre un parti.

M. d'Estérac fut le premier à secouer cette tor-

peur.

— Voyons, dit-il, ne perdons pas courage!,..

Allez de ma part chercher le garde Tacaret qui de-

meure à deux pas d'ici
;
qu'il amène avec lui trois

ou quatre jeunes gens de bonne volonté; qu'ils ap-

portent des torches. J'irai avec eux, et je leur ser-

virai de guide.

Il parlait encore, et ils étaient déjà dans le magasin

qui donnait sur la rue, quand ils crurent entendre

quelque chose comme un murmure ou un soupir;

sur le pavé, un pas léger, pareil au frémissement

d'un essaim d'abeilles; un coup presque impercep-

tible frappé à la porte : ils se précipitèrent. André

ouvrit; c'était Susanne.

Ces quelques heures avaient opéré sur son visage

un douloureux changement. Non pas qu'elle fût

moins belle ! mais sa beauté avait pris un autre ca-

ractère. Peut-être un poète eût-il préféré cette nou-

velle expression de ses traits. L'énergie avait disparu

pour faire place à une sorte de langueur rêveuse,

où se révélait l'hallucination permanente plutôt que

la folie véritable. A de rares intervalles, un jet de

flamme s'allumait subitement, vacillait un moment
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dans ses grands yeux, et s'éteignait, comme si l'âme

n'avait plus de quoi le nourrir. On eût dit un être

violemment jeté hors des conditions 4e la vie réelle,

et vivant désormais dans un état d'abstraction ma-

gnétique où un nom, une image, un souvenir, une

douleur, absorbaient les forces de l'intelligence et

plongeaient tout le reste dans la nuit.

Elle avait froid ; des goulles d'eau découlaient de

sa mante sur son visage et ressemblaient à des lar-

mes. Ses lèvres tremblaient, ses dents claquaient;

ses joues étaient pâles, ses mains brûlantes. L'idée

fixe se traduisait dans la fixité de son regard.

— Ma fille ! mon enfant! dit André en la serrant

dans ses bras.

Un instant, elle parut répondre à son étreinte;

mais elle le repoussa aussitôt d'un mouvement brus-

que, et dit d'une voix saccadée :

— Lui ! lui I Vous n'êtes pas lui !

— Susanne! Susanne! s'écria M. d'Estérac avec

angoisse, est-ce que tu ne nous reconnais pas?

Ses yeux allèrent de l'un à l'autre, comme si elle

eût voulu rappeler une idée rebelle. Étendant enfin

le bras du côté de la porte, et parlant avec effort :

— Là ! là-bas ! il est là-bas ! reprit-elle.

— André, dit alors M. d'Estérac, ne prolongeons

pas cette triste scène... Tâchez que votre malheu-

reuse fille prenne quelques heures de repos
;
je vous

laisse... pour le moment,, il n'y a rien à faire...

9,
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Mais , ajouta-t-il avec une émotion presque solen-

nelle, à daler d'aujourd'hui, Susanne doit avoir au-

tant d'amis tii de défenseurs que le pays compte

d'honnêtes gens !

11 sortit , tandis qu'André se tordait les mains

de désespoir, et que Susanne chantonnait quelques

lambeaux de sa chanson : — « Ces montagnes... si

hautes, si hautes... m'empêchent de voir mes

amours... »

Au bout de trois jours, personne dans le canton

•n'ignorait l'état de Susanne. Ainsi qu'on avait pu

tout d'abord le prévoir, ce fut une folie douce, inof-

fensive, sympathique, qui n'avait rien d'effrayant et

qui ne donna pas un moment l'idée d'enfermer la

jeune fille.

Il n'est pas rare de rencontrer dans nos cam-

pagnes quelqu'une de ces pauvres créatures, que

l'on appelle, suivant les différences de localité, ici

des fadettes, là des innocentes, -plus loin des simples^

et pour lesquelles la pilié se nuance d'une sorte de

respect.

On les qualifie aussi de hantées, comme si elles

étaient en communication intime avec un esprit dont

la superstition populaire s'abstient de préciser la

nature et l'influence ; il fait d'elles des êtres privilé-

giés, protégés par leur faiblesse même et placés par

un consentement tacite sous la sauvegarde de l'hon-

nêteté publique.
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Abuser, pour séduire une de ces jeunes filles, des

défaillances de sa raison, serait regardé comme un

acte d'impiété sauvage et sacrilège
,
qui ferait la-

pider le coupable. Souvent même les instincts poéti-

ques de nos populations rurales idéalisent ces in-

nocentes qui sont presque toujours des victimes d'un

amour malheureux. Elles passent pour voyantes. On

leur attribue des facultés quasi-surnaturelles, qui

les rendent bonnes à consulter dans les maladies ou

les situations délicates.

On croit qu'elles reprennent dans les mystères du

monde invisible tout ce qui leur manque dans les

choses de la vie ordinaire ; on affirme qu'elles ne

sont privées des moyens de se conduire et des qua-

lités de discernement, que pour mieux voir au delà,

et pour connaître ou pressentir ce qui reste caché

au commun des hommes. Si les paysans savaient le

grec, ils leur appliqueraient je ne sais quoi de le'ger,

d^aérien et de sacré àon.1 Platon compose l'idéale phy-

sionomie du poëte.

Si telle est la condition habituelle de la fadette ou

de Vinnocente de nos campagnes, jugez ce que dut

être Susanne pour ces imaginations naïves, surexci-

tées et mises en goût de sensations violentes par les

événements que nous venons de raconter.

Sa beauté, son amour, l'affectueux intérêt que lui

portaient quelques personnes honorables, sa bonne

renommée, qui s'était maintenue intacte au milieu
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de circonstances où tant d'ciutrcs jeunes filles se se-

raient perdues, tout cela lui avait donné un mysté-

rieux prestige.

Ce prestige avait un moment pâli, quand elle s'é-

tait rétractée devant le jury, au grand désappointe-

ment des âmes romanesques ; mais sa folie la réha-

bilitait, en prouvant tout ce qu'elle avait soufTerl dans

cette lutte suprême de sa conscience et de son cœur.

Susanne devint donc, en quelques semaines, une

légende vivante : ceux-là mômes qui lui avaient fait

subir, le jour de l'arrestation de Jacques, le contre-

coup de leurs colères aveugles, ne furent pas les

derniers à témoigner leurs sympathies.

— A présent, si quelqu'un osait l'insulter, gare à

lui ! disaient ceux-ci.

— Elle ne peut plus se défendre; nous devenons

ses défenseurs naturels, criaient ceux-là.

Il y eut plus; le sentiment populaire est si mobile,

que le malheur de Susanne ne larda pas à amener

une réaction en faveur de Jacques. Le temps s'écou-

lait ;
peu à peu l'horreur du crime s'atténuait dans

le lointain. On oubliait les cruches de bière et les

bouteilles de vin offertes par Simon Vernou. On ne

songeait plus qu'aux douleurs de l'expiation, à ce

châtiment terrible qui commençait pour le con-

damné, et qui ne devait, semblait-il, finir qu'avec sa

vie.

Jacques était parti pour Toulon ; il y avait été de-
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vancé par des lettres de recommandation que M. d'Es-

térac et M. de Ribière adressèrent au préfet mari-

time, au commissaire du bagne et ? quelques-uns

de leurs subordonnés. Mais hélas ! qu'était-ce que le

léger adoucissement demandé ou obtenu par cette

intervention bienveillante, en comparaison des hor-

ribles épreuves que l'on n'avait pu épargner au

forçat? Ses plus acharnés dénonciateurs du 28 no-

vembre murmuraient maintenant avec des frissons

de terreur et de pitié tous les affreux détails du dé-

part et de l'arrivée : la marque, la charrette, la

chaîne, le boulet rivé au pied, la casaque rouge, le

bonnet vert. Toutes ces poignantes images se tra-

duisaient en paroles de compassion et de tendresse

pour Susanne,

La belle saison arriva ; elle est tardive dans ces

pays de montagnes ; c'est à la fin d'avril que s'a-

chève la fonte des neiges : c'est à la fm de mai que

les arbres se couvrent de leurs feuilles, et que les

teintes claires et tendres des peupliers, des saules

et des bouleaux tranchent sur la sombre et immobile

verdure des mélèzes et des pins.

Dans les prés, au bord des fossés , au penchant

des collines, croissent et s'épanouissent des fleurs

sauvages, joie fugitive de ces campagnes. La fe-

naison commence et fait succéder un peu de gaieté

aux longs mois de réclusion et de tristesse.

Au milieu de ces scènes rustiques, dans le voisi-
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nage des fermes situées entre Villefort et Fonfnnes,

à travers les bruyères de Chadelbos et de Lesperve-

louse, on s'habitua peu à peu à voir Susanne errer

comme le génie familier de tout ce paysage animé

par le renouveau et réchauffé par les influences

printanièrcs. Son père la laissait entièrement li-

bre; cette liberté était sans péril dans un pays où

chaque pas de Susanne avait pour protectrices la su-

perstition et la pitié.

Son visage exprimait une douceur triste ; ses yeux

démentaient le sourire qui errait presque constam-

ment sur ses lèvres ; sa folie ne se révélait que par

l'inconséquence de ses réponses quand on lui adres-

sait la parole. On eût dit qu'elle était sans cesse en

contact avec un être invisible, et qu'il lui fallait,

pour s'en séparer, faire un effort où se brisaient à

la fois sa raison et sa volonté.

Aussi lui parlait-on peu ; mais on aimait à la

voir ; sa beauté, qui ne faisait plus de jalouses, avait

des rayonnements étranges qui subjuguaient ces

esprits grossiers. Elle les aurait fait rêver, s'ils

avaient su ce que c'était que le rêve. Faucheurs

et faneuses prétendaient qu'ils n'avaient le cœur à

l'ouvrage que lorsqu'ils apercevaient Susanne se

^^romenant dans les prés, ramassant des fleurs ou

chantant un mélancolique refrain. Ils affirmaient

que sa vue leur portait bonheur.

Un jour, la chaleur était accablante, quoiqu'on ne
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fût qu'à la fm de mai. Une douzaine de travailleui^,

jeunes gens et jeunes iilles, se trouvaient réunis

dans une \aste prairie appartenant à Jérôme Bruge-

roUes, adjoint à la mairie de Fontanes ; on jasait, oîi

riait, et les trousses de foin allaient moins vite que

les bavardages.

— Tiens ! voilà Susanne ! dit tout à coup Pierre

Yialat, ce jeune conscrit libéré que nous avons vu le

premier soir dans le cabaret de la Coiicoiirde.

Aussitôt les rires devinrent moins bruyants et les

bavards se remirent au travail.

— Pauvre Susanne ! Regardez-la î Elle ne vous voit

pas ; son corps est ici, mais son âme est avec Jac-

ques, dit à demi-voix Catherine Bressois, jeune fille

du village.

— Elle est bien belle! s'écria Christophe Grévy,

un Cévenol nouvellement arrivé de ses montagnes.

— Oui ; mais si tu t'avisais de le lui dire ou de la

toucher du bout du doigt, tu aurais affaire à nous,

dit Pierre.

Susanne marchait droit devant elle, ne se détour-

nant que pour cueillir un brin de marjolaine ou une

tige de gentiane.

Quand elle ne fut plus qu'à quelques pas des fa-

neurs, ils essayèrent de la faire parler.

Sans répondre, Susanne leur montra d'un geste uti

point noir, presque imperceptible encore, qui se

formait à l'horizon sur la cime de la Margeride,
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tandis que le ciel paraissait être au beau fixe et que

la sueur ruisselait sur tous les fronts.

Les travailleurs comprirent qu'elle leur annonçait

un orage pour la fin de la journée.

Persuadés qu'elle en avait l'intuition prophétique,

ils se hâtèrent d'enlever le foin et de charger les

charrettes. Bien leur en prit. Au moment où bêtes

et gens rentraient dans la grange, l'orage éclata avec

une fureur telle et un tel accompagnement de

grêle, que Jérôme s'écria : « Sans l'avertissement de

Susanne la moitié de ma recolle était perdue, et je

ne sais comment les bœufs se seraient tirés d'af-

faire ! »

Une autre fois, Pierre Vialat se fit avec sa faux

une assez forte entaille à la jambe : le brave garçon,

ayant été réformé, était dispensé d'être un héros : il

avait rarement vu couler le sang, et sa blessure sai-

gnait de façon à effrayer ses camarades. Ils criaient,

ils levaient les bras au ciel, comme si le feu avait

pris à la moitié du village. Pierre pâlissait affreuse-

ment ; il se voyait déjà estropié pour le reste de ses

jours. Autour de lui, on parlait beaucoup et on ne

faisait rien.

Susanne se trouvait là : elle courut à un ruisseau

voisin, ramassa sur le bord trois ou quatre sortes de

plantes et de fleurs, en exprima le jus dans un mor-

ceau de linge, trempa le tout dans l'eau vive et ap-

pliqua cette compresse toute fraîche sur la blessure
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de Pierre. Pendant qu'elle se penchait sur lui, au

milieu d'un religieux silence, Pierre lui dit en joi-

gnant les mains :

— Susanne, faites un petit bout de prière et je

serai guéri I

Elle ne parut pas le comprendre : mais ses yeux

élevés vers le ciel semblaient prier pour elle et de-

mander la guérison du blessé. Aussitôt les terreurs

de Pierre se calmèrent ; ses couleurs reparurent sur

ses grosses joues : la sécurité lui revint. Quelques

jours après, il était guéri. Il resta convaincu ou que

la prière de Susanne avait fait un miracle, ou que,

en passant par ses mains, les plantes avaient reçu

une puissance surnaturelle.

Il

A dater de ce moment, la bizarre popularité de

Susanne n'eut plus de bornes. C'était à qui l'invite-

rait à déjeuner dans une ferme, à goûter dans une

autre ; à qui lui indiquerait ou lui apporterait les

plus jolies fleurs pour composer ses bouquets; car
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on s'aperçut bientôt que c'était là son occupation

favorite.

Même, on ne tarda pas à savoir qu'elle y attachait

une idée de commerce et de bénéfice. Cette nouvelle

singularité excita de grands étonnements.— « Pauvre

enfant ! disait-on ; elle veut avoir sdn petit magot...

qu'en fera-t-elle ? »

D'autres pensèrent qu'au milieu de sa folie elle ne

perdait pas le souvenir de Jacques, et qu'elle vou-

lait, avec une ténacité de fodette, amasser quelques

écus ou quelques pièces de monnaie blanche pour

les lui envoyer. Mais non ; le temps passait : on in-

terrogea la directrice du bureau de postes de Ville-

fort, vieille fille curieuse et babillarde : on en parla

à M. d'Estérac, et l'on apprit d'une manière positive

que Susanne gardait tout et n'envoyait rien.

— Au fait, dit-on alors, comment supposer qu'elle

puisse lier ces deux idées, vendre des bouquets et

en adresser l'argent à Jacques ? Non, elle fait joujou

de cette monnaie comme les enfants, voilà tout...

Pauvre folle ! . .

.

Dans cette vie errante, placée en dehors de la loi

commune, on remarqua qu'elle mettait une régula-

rité machinale. Tous les samedis, elle passait sa

journée dans les champs et elle faisait sa moisson.

Une fleuriste de profession n'aurait pas mieux choisi.

Elle savait où croissaient les plus beaux iris, où elle

trouverait les plus jolies variétés de myrtils, de mu-
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guets, de pâquerettes et de renoncules sauvages.

Souvent on la voyait sauter à travers les rochers, lé-

gère comme une biche, gracieuse comme une syl-

phide, pour cueillir une branche de violier, une tige

de rhododendrum ou de digitale.

Quand elle se glissait ainsi, agile et hardie, sur

une étroite corniche qui surplombait un ravin pro-

fond, il semblait à ceux qui la regardaient d'en bas

qu'elle était suspendue sur l'abîme et retenue par

quelque invisible puissance. Elle leur donnait le

vertige qu'elle n'éprouvait pas. Ce n'était plus alors

une femme, mais un songe, et ces fréquents épi-

sodes achevaient de lui donner un caractère d'appa-

rition immatérielle et fantastique.

— Ah! la malheureuse! si elle avait son bon sens,

elle se serait déjà brisée en mille pièces, disaient ces

montagnards.

— N'ayez pas peur ! l'esprit la protège 1 répliquaient

les femmes.

Avec ces fleurs, qu'eût dédaignées sans doute une

bouquetière de Paris, Susanne formait des bouquets

charmants
;

quelque chose comme de rustiques

poèmes dont une divinité champêtre lui eût révélé

le rhythme et les secrets. Le dimanche, habillée de

son mieux, mais toujours en noir, elle allait, soit

dans les maisons de campagne des environs, soità

Villefort, sur la place de l'église, et elle offrait aux

belles dames du pays ses bouquets coquettement ran-
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gés dans une petite corbeille. Quelquefois même,

quand la récolle avait été bonne, quand elle avait

rapporté de ses excursions quelque rare et splendide

échantillon de la flore des Cévennes, elle se faisait,

pour quelques sous, conduire jusqu'à Mende dans la

classique patache, et elle réussissait à doubler le

chiffre ordinaire de ses modestes receltes.

Bientôt ce fut une mode. Le détail des périlleuses

et pittoresques promenades de Susanne à la recher-

che de ses fleurs était remonté de la campagne à la

ville. Des journaliers l'avaient raconté à leurs maî-

tres, des fermiers à leurs propriétaires. Des chasseurs

de la ville, qui avaient rencontré la jeune fille en

poursuivant une compagnie de perdrix, s'étaient

empressés de décrire ses courses aériennes. Le mer-

veilleux s'en mêla. La douce folie de Susanne l'eût

rendue intéressante, quand môme la cause de cette

folie n'eût pas été depuis six mois le sujet de toutes

les conversations. Qualifiée d'abord d'héroïne de ro-

man, la jeune fille était maintenant traitée comme

une pure et innocente victime de l'amour.

Toutes les élégantes filles d Eve, qui avaient as-

sisté au procès de Jacques et qui, ce jour-là, n'a-

vaient cédé peut-élre qu'à une curiosité banale,

étaient à présent attendries. Elles aimaient Susanne

pour sa beauté, pour les beaux exemples qu'elle

donnait à tous les martyrs d'un amour malheureux;

elles souffraient presque de ce que la pauvre enfant
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avait souffert. Le roman que l'on s'obstinait à voir

dans cette tragique aventure, se continuait dès lors

sous une forme gracieuse et poétique et parlait le

langage des fleurs. On s'arrachait donc les bouquets

de Susanne ; on essayait, mais vainement, de la faire

causer, et celle-là eût été bien heureuse et bien lière,

qui eût éveillé en elle un éclair de raison

,

M. Lambron, le substitut, que les lauriers ora-

toires de M. Favernay avaient rélégué dans l'ombre,

s'était naturellement mis à la tête des citadins let-

trés admirateurs de Susanne. Il se tenait au courant

des nouveautés littéraires, et, tout récemment, il

venait de recevoir de Paris la traduction de F^/MSf, que

les Parisiens connaissaient peu et que les Lozériens

ne connaissaient pas. Il prêta l'œuvre de Gœthe aux

femmes qui lui semblèrent capables d'essayer de la

comprendre.

Dire que les mythes ou symboles cachés dans les

personnages de Faust et de Méphistophélès furent

pénétrés d'emblée par ces nouvelles lectrices, ce se-

rait s'aventurer un peu; mais toutes comprirent

Marguerite, et, au bout de quelques jours, Margue-

rite, pour elles, s'appela Susanne. Elles oublièrent

les différences pour ne songer qu'aux similitudes.

Susanne devint une Marguerite brune, restée pure,

mais enveloppée dans un étrange mystère dont les

puissances diaboliques tenaient peut-être la clef.

Les comparaisons entre l'héroïne du drame allemand
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et celle de l'obscure tragédie de Mercoire ajoutèrent

encore à la vogue de Susanne.

Le dimanche suivant, comme si elle avait voulu

justifier ce parallèle dont elle ne se doutait guère,

Susanne vint à la cathédrale, à la messe où se réu-

nissait tout le beau monde. Elle avait laissé ses bou-

quets dans une maison amie ; elle entra dans l'é-

glise, sans voir et sans regarder personne, trempa

ses doigts dans le bénitier, se signa pieusement, et

se dirigea vers une chapelle latérale, où on la vit

s'agenouiller. Soit hasard, soit que la poésie natu-

relle et vraie parle partout le même langage, elle

offrit alors aux regards cette altitude d!accablement

mystique, qu'il est facile de se représenter en lisant

la scène de Faust et qu'Eugène Delacroix a retracée

dans un de ses merveilleux dessins.

Madame Belviale, la femme du receveur, poussa

le coude à sa voisine, et lui montra du coin de l'œil

Susanne agenouillée. Bientôt tous les yeux se fixè-

rent sur elle , —^ on sait que la messe du beau monde

est généralement la messe des distractions. — C'est

bien Marguerite ! disait-on. On était convaincu que

Susanne, une fois à l'église, une fois en présence de

Dieu, rentrait en possession de ses facultés intellec-

tuelles et redevenait capable de prier.

Une heure après, des groupes appartenant aux di-

verses classes de la société stationnaient sur la place

de l'église. Susanne passa sans paraître prendre
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garde aux paroles de sympathie, aux témoignages

alfectueux qui ne demandaient qu'à lui servir de

cortège. Elle n'avait pas l'air de reconnaître les

jeunes filles qui lui souriaient avec amitié ou levaient

doucement les yeux au ciel, comme pour implorer

sa miséricorde en faveur de la pauvre innocente.

Elle sembla seulement remarquer, comme toutes les

personnes guidées par une idée fixe, que la présence

de ses meilleures pratiques rendait le moment fa-

vorable à la vente de ses bouquets. Elle alla les

chercher
;
quand elle revint, la place était presque

vide.

Le groupe des beaux messieurs et des belles dames,

sur l'invitation de la femme du préfet, était monté

dans un des salons de la préfecture. On voulait ten-

ter une épreuve.

Un domestique reçut l'ordre d'aller chercher Su-

sanne : elle arriva, et ses bouquets, enlevés en un

clin d'œil, furent libéralement payés. Puis on lui

parla de Jacques; on lui demanda si elle n'avait pas

envie de le voir. Elle répondit par des éclats de rire,

un rire hébété, strident, qui faillit occasionner dans

l'assistance féminine deux ou trois attaques de nerfs.

En ce moment, M. Antony Favernav entra dans le

salon. Il avait reçu l'avant -veille sa nomination d'a-

vocat général à Rouen, et il venait prendre congé.

Remarquons, en passant, que cette nomination arri-

vait à temps pour l'amour-propre du brillant Antony»
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Sa vogue commençait à perdre tout ce que gagnait

l'unanime sentiment de pilié pour Jacques et pour

Susanne. Même, on s'égayait tout bas d'une mésa-

venture qui, disail-on, servait de revers à ses mé-

dailles oratoires.

On assurait que, se croyant en veine de succès,

M. Favernay avait demandé la main de Valentine de

Prangy. Les parents, avant de répondre, s'étaient

inquiétés d'une question qui gardait encore sa va-

leur en 1826. Ils avaient voulu savoir si M. Faver-

nay appartenait à la famille des marquis de Faver-

nay, du Poitou. Le procureur du roi avait répondu

qu'il ne pouvait pas l'affirmer, mais qu'il était en

instance auprès de Son Excellence le garde des sceaux

pour obtenir la particule.

Cette compensation n'ayant pas paru suffisante,

le prétendant avait été poliment éconduit. Telle était

du moins l'histoire qu'on se racontait et dont s'a

musaient à l'envi la bourgeoisie et la roture. Ces

légers accidents, qui montrent sous un jour si pi-

toyable les plus petites vanités humaines, ont cela

de bon qu'ils mettent un moment d'accord pour en

rire le bourgeois le plus ombrageux et le hobereau

le plus hautain.

A l'entrée de M. Favernay, une même pensée

s'empara de tous les esprits ; une même sensation

serra tous les cœurs. Susanne était debout au milieu

du salon, sa corbeille vide à la main. Elle fixa sur le
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nouveau venu ses grands yeux noirs et ne parut pas

le reconnaître. Les regards attentivement concen-

trés sur elle ne virent ni pâlir ses joues, ni son front

s'assombrir, ni battre son corsage. L'épreuve ne sem-

bla pas encore assez décisive. Peut-être, en risquant

quelque chose de plus violent, pourrait-on amener

une de ces secousses terribles qui guérissent parfois

la folie! Les dames se consultèrent un moment à

voix basse; bientôt madame Belviale prenant son

bouquet, qu'elle avait posé sur le piano, en détacha

une tige de digitale rose, et montrant M. Favernay

à Susanne :

— Tenez, mon enfant, lui dit-elle, allez, de votre

belle main, attacher cette fleur à la boutonnière de

ce monsieur...

Susanne la contempla d'un air naïf et étonné

avança la main, prit la tige de digitale, se tourna

vers l'homme à qui était généralement attribuée une

large part dans la condamnation de Jacques, et, sans

hésiter, sans faiblir, sans que sa main tremblât, elle

attacha la jolie fleur rose à la boutonnière noire...

M. Favernay était plus pâle qu'elle.

— C'est clair 1 murmurèrent les personnes pré-

sentes : la tête n'y est plus, la mémoire a déménagé,

et le mal ett irréparable !

Susanne sortit en faisant une révérence ; on l'en-

tendit fredonner dans l'escalier une autre chanson

de son répertoire, celte adorable chanson de Magaliy

10
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si populaire parmi les Magnanarelles , et dont de-

vaient un jour s'emparer la poésie et la musique :

« OMagali, ôMagali, si tu te fas, etc.

« Magali ! si tu te fais l'oiseau de l'air, je me fe-

rai, moi, le chasseur; — je te chasserai...

« Magali !

« Magali ! si tu te fais lune sereine, je me ferai,

moi, belle brume; — je t'envelopperai...

« Magali !

« Magali ! si tu te fais la rose belle, je me ferai,

moi, le papillon ;
— je te baiserai...

« Maerali !... »
'o'

Parmi les femmes qui venaient d'assister à ce dou-

loureux épisode, il y en avait une, de trente-cinq à

quarante ans, qui s'était tenue un peu à l'écart. Sa

figure, au premier abord, n'offrait rien de remar-

quable, et l'on devinait aisément, à la simplicité de

sa mise, qu'elle ne désirait pas être remarquée. Tout

le charme de ce visage résidait dans une irrésistible

expression de douceur et de bonté.

C'était une de ces femmes, comme \ous en avez

certainement rencontré dans le monde. On commence

par les regarder à peine et d'un œil distrait, sur-

tout si l'attention est occupée par quelque beauté à

la mode. Mais qu'un hasard nous rapproche d'elles;
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que nous soyons dans un de ces moments de tristesse

où les délicatesses de l'âme nous semblent préféra-

l)les au plaisir des yeux et aux agréments de l'esprit
;

nous ne tardons pas à voir cette figure qui nous avait

paru insignifiante, s'éclairer d'une lumière intérieure

dont elle nous communique la chaleur et le reflet.

Nous aspirons auprès d'elle un parfum d'honnêteté

qui ne nous enivre pas, mais nous pénètre, une sen-

sation d'apaisement qui nous repose des fatigues et

des misères de la vie. Elle n'était pour nous, il y a

une heure, qu'une étrangère, tout au plus une con-

naissance; maintenant, voici qu'elle est devenue une

consolatrice et une amie ; nous aimerions que cette

femme fût notre sœur. Si nous sommes jeunes, il

nous semble que notre mère la chérirait, et si nous

sommes vieux, nous regrettons qu'eUe ne soit pas

notre fille.

Si on avait considéré avec attention la femme dont

nous parlons, on l'aurait vue, à l'entrée de M. Fa-

vernay, froncer le sourcil et détourner latête, comme

pour cacher une émotion pénible. Devant les preuves

de la folie de Susanne, ses yeux s'étaient mouillés

de larmes; si elle l'eût osé, elle aurait protesté con-

tre la cruelle expérience qui, sous prétexte de gué-

rir la jeune fille, risquait de la tuer.

Cette femme sortit sans bruit sur les pas de Su-

sanne; elle la rejoignit dans la rue, et marchant

droit à elle :
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— Susanne, dit-elle, mon enfant, ma chère en.

fant, voulez-vous venir vous reposer chez moi? Vous

n'y trouverez que des visages amis...

Susanne fit quelques pas, comme si elle obéissait

à une impulsion machinale, et s'arrêta.

— Venez, lui dit la dame ; vous verrez ma jolie

petite Marie; elle vous aimera... vous l'aimerez.

Même silence, même immobilité de Susanne.

— Ah! c'est vrai, reprit l'autre en insistant; vous

ne savez pas mon nom : je m'appelle madame de Ri-

bière...

Elle essaya de prendre la main de la jeune fille :

celle-ci retira sa main et ne répondit pas. La dame

continua :

— Madame de Ribière, sœur de M. d'Estérac —
elle prononça ce nom avec une profonde expression

de tendresse — de M. d'Estérac qui vous aime, et

qui est sûr, comme vous, de l'innocence de Jacques. ..

Voyons, mon enfant, voulez-vous venir?

Cette fois, un éclair brilla dans les yeux de Su-

sanne : elle fixa sur madame de Ribière un regard

soumis et reconnaissant comme celui d'un chien que

l'on caresse après que d'autres l'ont battu.

Et elle répondit : Oui.
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III

Transportons- nous, à un mois de là, dans uns

maison de campagne de simple apparence, située

près de Monde, à quelques portées de fusil de la

route de Villefort.

Celte maison appartient à M. de Ribière.Sa femme

l'habite pendant la belle saison, et Susanne, tou-

jours guidée par une sorte d'instinct de nature,

s'est peu à peu habituée à y venir presque tous les

jours.

Madame de Ribière, douée d'un grand cœur et

mère de famille incomparable, avait suivi et partagé,

heure par heure, toutes les perplexités et tous les

doutes de son mari dans l'affaire de Jacques Bou-

card. Elle l'avait vu d'abord enclin à croire à l'inno-

cence de Jacques, puis accablé par ce qu'il appelait

l'évidence. Et cependant, en face de cette évidence

même, tout en accomplissant ses devoirs de juge

d'instruction, il avait constamment éprouvé un ma-

laise et un trouble qui contrastaient avec le zèle et

la conviction expansive de M. Favernay.

10.
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Celle disposition ne pouvait échapper à madame

de Ribière. Sœur de M. d'Eslérac, elle avait oh'^ bien

près de croire que cette fois la justice iiumaine

allait se tromper.

Aimant passionnément son frère qu elle entendait

protester sans cesse en faveur de Jacques, attachée

de souvenir à la vieille Madeleine, mère de ce mal-

heureux, qu'elle avait connue dans son enfance,

elle n'était parvenue à garder une espèce de neutra-

lité qu'en se rappelant qu'elle était la femme d'un

magistral et qu'elle ne devait pas contredire les con-

clusions de son mari.

Mais son âme compatissante parlait plus haut que

toutes ces réserves
;
personne , dans le pays , ne

ressentit plus de pitié que madame de Ribière pour

Susanne et pour le condamné.

Quand elle apprit qu'à la suite de cette horrible

crise, la jeune fille était devenue folle, quand

M. d'Eslérac, premier témoin de ce nouveau mal-

heur, lui en raconta les détails en retenant à

grand'peine ses sanglots, elle se sentit prise d'un

immense désir d'être utile à cette pauvre victime

d'un sentiment exalté, et d'essayer si elle ne pour-

rait rien pour lui rendre une lueur de raison.

Nous avons vu comment elle profita de la première

occasion qui lui fut offerte pour se rapprocher de

Susanne.

Quelques semaines s'écoulèrent, et bientôt ma-
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dame de Ribière eut un nouveau molif, bien autre-

ment puissant et personnel, pour s'attacher à sa

protégée.

Ses vertus et ses tendresses maternelles avaient

été cruellement éprouvées. A trois ans de distance,

à peu près au même âge — six ou sept ans — sa

fille et son fils frtnés étaient morts d'une de ces ma-

ladies qui confondent la science des médecins;

fièvre ou congestion cérébrale qui emporte, en quel-

ques heures, ces pauvres petits êtres dans d'affreuses

convulsions.

Tel avait été le désespoir de madame de Ribière à

la mort de son premier enfant, que, quand elle perdit

le second, on eut des craintes sérieuses pour sa \ie.

Elle se rétablit lentement, et, quelques années après,

une délicieuse petite fille vint lui apporter un inex-

primable mélange de joies intimes et de secrètes

alarmes.

Qui ne connaît les tressaillements subits de ces

pauvres mères qu'a visitées l'ange de la mort, qui

ont vu dans leur alcôve et dans leur cœur de blancs

berceaux se tendre de noir?

Plus tard, en pressant sur leur poitrine l'enfant

vivant , elles croient reconnaître en lui ceux qu'elles

ont perdus, et elles se demandent avec angoisse si

cette consolation suprême ne se changera pas en une

suprême douleur.

Madame de Ribière, tour à tour enivrée et dé-
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cliirée par ces aKernalives, avait des instants de

bonheur et pas un jour de sécurité. Dans le visage

charmant de sa petite Marie, il lui semblait parfois

revoir les traits décomposés de Georges et de Louise,

les deux enfants qu'elle pleurait.

Au moindre cri, au moindre accès de toux, au

moindre symptôme de souffrance, c'étaient des ter-

reurs sans objet et des agitations sans fin. 11 y avait

des moments où les douces caresses de Marie l'ef-

frayaient comme une menace ; d'autres où elle se

reprochait d'attirer sur sa lille, à force de l'aimer, la

colère d'un Dieu jaloux de ces passions exclusives.

Chrétienne sincère, mais encore plus mère que

chrétienne, tantôt elle suppliait le ciel de prendre sa

vie en épargnant Marie ; tantôt elle le priait de lui

accorder assez de résignation et de courage pour

être prête à toutes les épreuves.

La fin de mai ramenait un des douloureux an-

niversaires. Au moment où madame de Ribière

acheva de lier connaissance avec Susanne, Marie

venait d'atteindre l'âge qui avait été fatal à scn frère

et à sa sœur. Sa mère voulut-elle, en se dévouant à

Susanne, se faire protéger par une bonne œuvre

auprès du bon Dieu? Se borna-t-elle à suivre le pen-

chant d'une âme naturellement bienfaisante? Quoi

qu'il en soit, elle ne fut pas seule à aimer la pauvre

fille.

Dès le premier jour, une affection passionnée,
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comparable à ce que les romanciers appellent le

coup de foudre^ s'établit entre l'enfant et la malheu-

reuse fadette. Marie tendit à Susanne ses joues

roses, et, se laissant soulever dans ses bras, elle lui

rendit ses baisers avec ce joli gazouillement qui est

à la fois une musique et un langage.

En présence de cette angélique créature, Susanne

parut perdre cette navrante rigidité de l'âme subite-

ment arrêtée dans le cours de ses sentiments et de

ses pensées, comme une eau vive est arrêtée par la

glace. Une tendresse extatique se peignit sur son vi-

sage. Ses paroles, sans exprimer une idée bien nette,

suffirent pour donner la réplique aux joyeux propos

de sa nouvelle amie.

Il y eut quelque chose de touchant et de char-

mant dans le rapprochement soudain de ces deux

enfances; car les êtres dont la raison a faibli sans

que leur folie offre un caractère de violence, rede-

viennent des enfants ; ils en ont la faiblesse, le ca-

price et la grâce. Comme pour les enfants, on cher-

che dans ce qu'ils disent, non pas une signification

littérale, mais un sens caché, pareil à la traduction

vague d'un texte écrit dans une langue inconnue.

Comme eux, ils semblent posséder à leur insu les

mystères d'un autre monde, qui expliqueraient

peut-être les énigmes de celui-ci.

Cet éclair de joie et d'espoir fut de peu de durée.

Huitjours après, Marie tomba gravement malade, et
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les premiers symplômes ne rappelèrent que trop

exactement ceux qui avaient préludé à la maladie

mortelle de Georges et de Louise.

Ce fut dans la maison une angoisse telle, qu'on y

perdait même la faculté de lutter contre le péril.

M. de Ribière errait comme un fantôme de chambre

en chambre, osant à peine s'approcher du lit de sa

fille. Le médecin, ami de la famille, donnait en

tremblant des prescriptions qu'il craignait de voir

déjouées par les rapides progrès du mal.

Les domestiques allaient , venaient, parlaient et

agissaient tout de travers. La mère était foudroyée;

elle voyait déjà sa fille morte — morte commue ses

deux autres enfants — et ce désespoir préventif la

rendait incapable de disputer son dernier trésor à la

fatalité qui voulait le lui réprendre.

Elle ne sortait de sa torpeur que pour saisir les

mains brûlantes de Marie, poser ses lèvres sur son

front où perlaient des gouttes de sueur, épier dans

le regard du médecin l'intensité du péril ou la lueur

d'espoir, et retomber anéantie sur sa chaise. Son

frère, M. d'Estérac, dont le dévouement et la fer-

meté auraient pu lui être d'un grand secours, était

depuis quelques jours en tournée dans l'arrondisse-

ment de Florr :

Seule , dg; .j cette horrible crise, Susanne resta

calme et pdt rendre dans cette maison désolée

d'immenses services. On eût dit qu'au moment où
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tout le monde autour d'elle perdait la tête, elle re-

couvrait la raison ; ou plutôt le triste privilège de

vivre d'une vie purement machinale la disposait à

une régularité mécanique dont profitait l'enfant ma-

lade.

En outre, Marie, dès le premier accès de fièvre,

avait manifesté une si vive préférence pour les soins

de Susanne, que madame de Ribière s'attacha à elle

comme à sa seule espérance de salut.

C'est Susanne qui seule pouvait décider Marie,

quand il s'agissait de boire des potions plus ou

moins rebutantes, de se laisser mettre de la glace sur

la tête, de supporter patiemment toutes ces petites

tortures qui ajoutent tant de difficultés de détail au

traitement des maladies des enfants.

Le neuvième soir, le médecin avait fait entendre

que la nuit serait décisive. Après avoir conjuré M. de

Ribière de prendre quelques heures de repos, il s'é-

tait retiré en laissant toutes ses indications pour la

nuit. La mère et Susanne veillaient : il fallait que, de

deux heures en deux heures, la malade prit une po.

tion destinée à couper l'accès de fièvre et à prévenii-

le transport au cerveau.

On peut aisément se figurer ce que fut celte veil-

lée. Un silence profond régnait au dehors, le silence

des nuits d'été à la campagne. Pas d'autre bruit au

dedans (fue le grésillement de la bouilloire et le ba-

lancier de la pendule, marquant le passage si rapide



180 LES CORBEAUX

et si lent de ces heures nocturnes qui allaient ap-

porter la vie ou la mort,

Susanne se tenait debout entre la chenninée et le

lit, préparant la potion, remuant le sucre au fond de

la tasic, arrangeant les coussins sous la lôte de

Marie, rajustant le lit bouleversé par les mouvements

do la fièvre, sans que, au milieu de ces signes d'ac-

Évité , on pût savoir ce qui se passait dans cette

âme.

La mère avait vieilli de dix ans en huit jours ; ses

jeux, rougis par les larmes et l'insomnie, ne pou-

vaient se détacher de cette forme blanche et indé-

cise qui se dessinait à peine sous les plis du drap,

ou de cette petite tête pâlie, à laquelle le reflet des

rideaux et la clarté de la veilleuse donnaient des tons

de cire diaphane.

A dix heures, l'agitation commença; une rou-

geur de fièvre monta au front et aux joues. Le

pouls marqua les redoublements de l'accès. A mi-

nuit, Marie but une seconde fois à la tasse que lui

présentait Susanne. Ensuite elle se laissa retomber

sur l'oreiller. Les yeux de Susanne allaient de Marie

à sa mère.

Peu à peu la malade s'assoupit: son sommeil,

d'abord entrecoupé de quelques légers fri^^ons, de

quelques gémissements vagues, finit par devenir

paisible.

L'effrayante sécheresse de son front brûlant fit
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place à une tiédeur moite et douce. Une des mains

mignonnes de l'enfant pendait hors du lit. Avant de

la replacer sous les couvertures, h jeune fille con-

stata qu'il n'y avait presque pius de fièvre. Alors

elle se tourna vers la mère, dont le regard interro-

geait à la fois la figure de Marie et le silence de Su-

sanne. Elle lit un signe imperceptible; sans doute

madame de Ribière le comprit; car son visage

amaigri exprima une joie céleste. Elle se jeta à

genoux, au bord du lit, qu'elle n'osait pas toucher

de peur d'éveiller Marie.

Elle remercia Dieu avec celte effusion ardente où

le bonheur qu'on éprouve s'augmente de tout le

malheur qu'on a redouté. On ne devinait sa prière

qu'au mouvement de ses lèvres; mais Dieu l'entendit.

Le sommeil de Marie se prolongea doucement

jusqu'à cinq heures du matin. Quand elle s'éveilla,

le premier mot qu'elle prononça fut : Susanne ! et la

mère ne fut pas jalouse !

Quelques instants après, devant les deux femmes

et M. de Ribière qui avait assisté au réveil de sa fille,

devant les domestiques qui attendaient à la porte,

le médecin confirma ces heureux présages : Marie

était sauvée I

La convalescence fut rapide. Cependant, comme

l'enfant ne reprenait pas toutes ses forces, le docteur

tonseilla une saison de bains de mer.

Unjour, au commencement de juillet, madame de

11
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Rjbière causait avec son mari et, pour la centième

fois, elle remémorait tous les détails de l'cflroyable

crise qu'ils venaient de traverser.

— Celte brave Susannel s'écria-t-elletout à coup:

on ne m'ôtera jamais de l'esprit que c'est elle qui a

sauvé notre enfant !

— Oui... mais comment lui témoigner notre re-

connaissance ? Un moment, il m'avait semblé voir

luire en elle une étincelle de raison, pendant que

Marie était en danger; mais depuis que notre petite

convalescente n'a plus besoin d'elle, Susanne est re-

tombée dans cette espèce d'atonie intellectuelle qui

tient le milieu entre la démence et le bon sens...

— Hélas 1 oui.

— De l'argent? ce ne serait pas digne de ce noble

cœur : d'ailleurs, à quoi bon?... Je ne saispas même

ce qu'elle a fait des quelques écus qu'elle a gagnés

en vendant ses fleurs. Son père vit très-suffisamment

des produits de sa mercerie, sans compter quelques

capitaux placés, dit-on, chez M' Bérard, notaire à

YiUefort...

— Aussi n'est-ce pas de l'argentque je songe à don-

ner à Susanne, mais j'ai une idée ; le docteur me

conseille de conduire Marie aux bains de mer... Mon

intention serait de choisir Carqueiranne... à deux

lieues de Toulon. .

.

— Toulon ! dit M. de Ribière, qui commençait à

comprendre.
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— Oui, et tu as déjà pressenti que j'emmène Su-

sanne avec moi... D'abord, Marie ne peut plus se

passer d'elle; ensuite, il nous sera facile de voir

Jacques. Pour lui, ce sera la plus puissante des con-

solations... Pour elle... qui sait?...

— Pour elle ! ah I je devine... Mais que ce moyen

est terrible 1 Songe donc dans quel état, sous quel

costume, au milieu de quel entourage elle va retrou-

ver ce malheureux!

— C'est justement là-dessus que je compte... Plus

l'effet sera violent, plus nous aurons de chances de

guérison.

— Hélas 1 cette guérison est-elle bien désirable?

Sera-t-elle un bienfait pour cette pauvre fille? Au-

jourd'hui du moins elle ignore l'étendue de son mal-

heur. Elle chante, elle sourit, les caresses de Marie

semblent lui suffire; mais suppose qu'elle recouvre

l'usage de sa raison en présence de Jacques... de

Jacques le galérien... Quel nouvel abîme de dou-

leurs !

— C'est vrai, j'y ai pensé ; mais rien ne paraît im-

possible à une mère qui a cru un moment qu'elle

allait perdre son dernier enfant, et à qui Dieu a épar-

gné ce désespoir. Je me suis fait raconter par mon
frère tous les détails de cette visite dans la prison de

Mende, où il accompagnait Susanne. Elle n'était pas

folle encore, elle n'était qu'exaltée ; elle lui dit en

montrant le ciel : « Croyez-vous donc que tout soit
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fini? » — Ne me gronde pas; mon cœur ne saurait

me tromper. Ce qu'elle disait alors, je le dis au-

jourd'hui... Et toi-même... toi-même, le plus sensé

et le meilleur des hommes, avoue que tu as des

doutes I...

— J'en conviens, et veux-tu que je te dise tout?

Pendant ces jours affreux où notre chère Marie s'est

débattue entre la vie et la mort, une pensée terrible

s'ajoutait à mon angoisse. Je me demandais si ce

nouveau malheur n'était pas un châtiment, si Dieu

ne me punissait pas d'avoir agi contre ma conscience,

d'avoir trop facilement cédé aux présomptions de

M. Favernay, aux entraînements de l'opinion popu-

laire... Et pourtant... l'évidence! Maintenant, que

pourrions-nous faire, et que peut-on espérer?...

Nous voici au 10 juillet. Huit mois se sont écoulés

depuis le meurtre, cinq mois depuis le procès... Et

pas un indice, pas une trace, pas un soupçon !

— Qu'importe'' Ce n'est pas dans les moyens hu-

mains que je mets ma confiance. Je partage cette su-

perstition du cœur, qui est la bonne, et qui soute-

nait Susanne avant qu'elle perdît la raison. D'ailleurs,

pour moi-même, pour la dette que j'ai contractée, je

veux revoir Jacques... Je parlerai là-bas à tous ceux

de qui il dépend d'adoucir sa peine, de l'abréger peut-

être... il me semble que j'ai un peu de bien à faire

dans ce séjour d'horreur...

La semaine suivante, madame de Ribière, Marie
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et Susanne partaient ensemble pour le Midi. Susanne

avait l'air d'ignorer absolument où on la conduisait;

elle suivait Marie comme le chien suit l'enfant de

son maître.

IV

Madame de Ribière voulut d'abord s'installer à

Carqueiranne, avant de faire des démarches auprès

des autorités de Toulon.

Carqueiranne, tout petit hameau niehé entre Tou-

lon et Hyères, a cela d'inappréciable, qu'il réunit

toutes les conditions du genre : — plage excellente,

collines tapissées de plantes aromatiques, essences

résineuses dont l'acre parfum restaure les poitrines

délicates et les organes convalescents, brise vivifiante,

mer admirable, dont la lame vient doucement expi-

! r sur le sable; — le tout sans un seul baigneur;

toute la salubrité des bains de mer et tout le charme

de la solitude. C'est bien ce qui convenait au carac-

tère un peu timide de madame de Ribière, alors

surtout que la situation si douloureuse et si excep-

tionnelle de Susanne lui imposait une sévère re-

traite.
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Sans le chagrin que lui donnait sa malheureuse

protégée, madame de Ribièrc eût compté parmi ses

jours heureux ceux qu'elle passait sur cette plage,

loin des importuns et des bavards, tout entière à la

joie de voir sa chère Marie reprendre rapidement ses

forces, sa gaieté, ses belles couleurs, au milieu de

ces saines influences. Accoutumée aux horizons

froids, aux paysages souffreteux et aux longs hivers

de la Lozère, elle ne se lassait pas des trésors de cette

nature méridionale, exubérante de chaleur, de lu-

mière et de vie.

Elle avait loué une petite maison de pêcheurs, à

l'extrémité du hameau.

On y était réduit au strict nécessaire ; deux cham-

bres blanchies au lait de chaux; quatre chaises de

paille ; l'inévitable canapé recouvert de grosse toile

d'emballage quadrillée. Les couchettes laissaient à

désirer; mais on dormait si bien, au doux murmure

de cette mer, la plus poétique des berceuses! Le pain

ne valait pas celui d'Aix et de Marseille ; mais l'appé-

tit était si bon, après deux heures de promenade à

travers les bouquets de pins ou une immersion dans

cette eau transparente dont chaque pli renfermait un

rayon de soleil !

Comriie presque tous les enfants, la petite Marie

avait eu d'abord une peur horrible de la mer. Elle

poussait des cris de frayeur, au contact de celte lame

à laquelle l'ombre des rochers de Carqueiranne
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maintenait jusqu'à midi une température glaciale.

Ce fut encore Susanne qui triompha de ces répu-

gnances et bientôt changea en récréation l'heure re-

doutée du bain. Elle prenait Marie dans ses bras;

pour l'encourager, elle entrait dans l'eau avec elle,

et rien n'était plus ravissant que les ébats de ces

deux adorables créatures ; l'une avec toutes les grâces

de l'enfant, l'autre avec toutes les beautés de la jeune

femme.

Les frais éclats de rire de Marie semblaient parfois

triompher de l'impassibilité de Susanne, qui répon-

dait à ses agaceries naïves par de tendres caresses.

Assise à quelque pas, madame de Ribière était té-

moin de ces jeux charmants, et le souvenir du dan-

ger que Marie avait couru, des nuits de désolation

et d'angoisse passées à son chevet, lui donnait un

frisson de joie, mêlé d'un reste de terreur.

Cependant, si la santé de Marie avait été le princi-

pal motif du voyage, sa mère n'oubliait pas que ce

motif n'était pas le seul. Elle se décida à aller

d'abord à Toulon sans y mener Susanne. C'était

l'affaire d'une petite heure, en bateau ou en voi-

ture.

Ce qu'elle y apprit dépassa son attente et re-

doubla l'intérêt sympathique qu'elle avait voué à

Jacques. Depuis le commissaire du bagne jusqu'au

dernier des gardes-chiourmes, tout le monde ren-

dait témoignage à la douceur, à la résignation, à la
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bonne conduite du galérien. Il y avait à la fois, dans

ce témoignage, de la compassion, de la curiosité et

de la surprise.

— C'est l'Honnête criminel ! dit un de ces mes-

sieurs qui se piquait de littérature.

— Madame, reprit avec plus de gravité l'abbé

Vernier, aumônier du bagne, le malheur de ma si-

tuation est de vivre ici entre des forcenés qui me

bravent et des hypocrites qui me trompent. Cette pé-

nible alternative m'a forcé d'être observateur. Eh

bien, je le déclarerais sans hésiter au tribunal de

Dieu et des hommes : Jacques Boucard a pu être une

mauvaise tête, il n'est pas un assassin.

Madame de Ribière se souvint que c'était là,

presque mot pour mot, ce que son frère, M. d'Es-

térac, avait dit devant le jury de Mende. On la

questionna : elle ne demandait pas mieux que de

répondre.

Elle raconta tous les détails de l'assassinat, toutes

les circonstances qui avaient fait soupçonner, accuser

et condamner Jacques. On savait qu'elle était la

femme du juge qui avait instruit l'affaire. Elle ne

dit pas, mais elle laissa deviner que la conscience

de son mari n'était pas parfaitement tranquille; elle

fut plus explicite en parlant de ses propres instincts

de pitié ou de sagacité féminine, qui avaient quel-

que peu protesté contre l'arrêt de la justice. Elle

ajouta que, plus elle était tentée de croire à un mys-
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tore inexpliqué ou inexplicable, plus elle avait envie

d'être utile à Jacques et à Susanne.

Susanne tenait une trop grande place dans le ré-

cit pour ne pas intéresser vivement tous ceux à qui

madame de Ribière raconta le meurtre et le procès.

Quand on apprit que ce procès lui avait coûté la

raison et qu'elle était sortie folle de sa dernière en-

trevue avec Jacques, l'intérêt redoubla. Mais lors-

qu'on sut qu'elle était à Carqueiranne, à huit kilo-

mètres de Toulon, cette curiosité sympathique ne

connut plus de bornes.

Madame de Ribière, fort disposée à amener Su-

sanne, fit pourtant ses conditions :

— Je voudrais deux choses, dit-elle; adoucir dans

la mesure du possible l'horrible destinée de Jac-

ques; essayer si, en se retrouvant tout à coup en

sa présence, Susanne ne pourrait pas recouvrer sa

raison.

— Madame, lui répondit le commissaire du bagne,

en ce qui concerne Jacques Boucard, c'est un peu

trop tôt pour une demande en commutation ou en

grâce. Nous attendons ordinairement, pour les péti-

tions de ce genre, qu'un an se soit écoulé sans que

le forçat ait donné le moindre sujet de plainte. Mais

ici nous sommes en dehors des conditions habituelles;

il sera donc fait selon votre désir. Quant à ménager

une entrevue entre Jacques et cette jeune fille, rien

de plus facile. Susanne vient avec vous... Vous vi-

11.
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sitez l'arsenal et le bagne ; le reste nous regarde.

Madanîe de Ribière revint à Carqueiranne, pres-

que heureuse de ces bonnes paroles. Depuis quinze

jours, elle hésitait à s'assurer du sentiment qu'a-

vait pu éprouver Susanne en se sachant si près

de Jacques. La pauvre enfant avait-elle même
conscience de ce voisinage? Ce vague instinct qui

lui tenait lieu d'intelligence, lui disait-il que son

amant était là, sur ce même rivage, en proie à de

cruelles souffrances ? Le regard le plus attentif n'au-

rait pu deviner cette énigme : Susanne n'avait rien

manifesté.

Elle n'était ni plus triste, ni plus gaie, ni plus

animée, ni plus impassible. Courir sur la plage avec

Marie, l'habiller et la déshabiller trois ou quatre fois

par jour, aider madame de Ribière dans les soins de

leur petit ménage, chanter à demi-voix quelques

mesures de ses chansons favorites, puis s'arrêter

tout à coup et rester des heures entières absorbée

dans une contemplation silencieuse, voilà quelle

était toute sa vie.

La veille du jour fixé pour l'épreuve décisive, ma-

dame de Ribière voulut faire une promenade en

mer. On monta sur un bateau de pêcheur, et le ba-

telier reçut ordre de gagner le large. Dans la ma-

tinée, la chaleur avait été accablante ; mais, à trois

heures, une légère brise, qui semblait faite des par-

fums de la vague, de l'arôme des plantes et de l'ha-
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leine des arbres verts, était venue rafraîchir l'at-

mosphère.

Les regards, en plongeant dans l'espace, ne pou-

vaient découvrir qu'une immense nappe d'azur. La

ligne qui séparait le ciel de la mer n'était marquée

que par une ombre qui s'éclairait peu à peu en se

rapprochant du bord et où glissaient quelques voiles

latines, pareilles à des ailes d'albatros. Les yeux

contemplaient avec extase, les poitrines respiraient

avec délices. A droite, dans un lointain à demi voilé

par une brume irisée d'or et d'opale, on apercevait

Saint-Mandrier, Tamaris, Six-Fours, toute cette côte

dont rien n'égale la poétique beauté. Le ciel, d'un

bleu foncé au levant et au zénith, commençait à se

colorer, vers le couchant, de teintes éclatantes, lit

de pourpre et de flamme vers lequel le soleil des-

cendait avec la lenteur majestueuse d'une royauté

sûre de son lendemain.

La petite embarcation avait fait à peu près une

lieue en mer. Cette scène, d'une sérénité grandiose,

s'était puissamment emparée de madame de Ribière

et éveillait en elle ce sentiment poétique que renfer-

ment, souvent à leur insu, toutes les âmes pures.

Pieuse provinciale, elle ne songeait nullement au

Golfe de Bàia ou à ïlschia de Lamartine : mais ces

splendides témoignages de la grandeur de Dieu la

ramenaient aux réalités présentes. Ils lui disaient

que le créateur de ces sublimes merveilles n'aban-



192 LES CORBEAUX

donnerait pas le faible, le malheureux et l'innocent.

Du point où était arrivé le ijateau, on apercevait

la rade de Toulon, le mouvement du port, les bâti-

ments de l'arsenal, tous les détails de la vie et de la

souffrance humaines en regard des beautés infinies

du ciel et de la mer. Madame de Ribière avait ap-

porté une petite lunette d'approche. Marie s'en em-

para avec une vivacité enfantine, et la mit devant ses

yeux. A chacune de ses découvertes, elle poussait des

cris de surprise et de joie. Les quais, les maisons,

les mâts et les cordages des vaisseaux, les jetées,

l'église de la Seyne, passaient tour à tour devant

cette magique lunette. Tout à coup Marie s'écria :

— Maman
,
qu'est-ce que c'est que ces hommes

rouges, que je vois ramer sur des barques?

— Ce sont des galériens, répondit sa mère, l'œil

fixé sur Susanne, qui ne sourcilla pas.

— Des galériens! et que font-ils?...

— Ils travaillent; ils sont misérables... en puni-

tion de leurs fautes, de leurs crimes...

— De leurs crimes?... Qu'est-ce que c'est qu'un

crime?... Susanne, le sais-tu?...

Et, par un mouvement plein de grâce, l'enfant

jeta ses jolis bras autour du cou de Susanne, en se

serrant contre sa poitrine, comme si ce mot dont

elle demandi';it le sens lui inspirait une vague ter-

reur.

Susanne répondit à ces caresses par une étreinte
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silencieuse, mais ce fut tout. Marie regarda de nou-

veau sa mère, et ajouta avec une curieuse insis-

tance :

— Des crimes! qu'ont-ils donc fait? Ils ont été

bien méchants?

— Oui ; il y en a qui ont volé. .. il y en a qui sont

des assassins.

— Ahl ils doivent être bien malheureux!

Pendant ce court dialogue, madame de Ribière ne

perdait pas de vue Susanne. Celle-ci avait pris Marie

sur ses genoux. Aux derniers mots que l'enfent avait

prononcés, la jeune fille se pencha sur elle; la tête

brune et le blond visage se confondirent un moment

dans un baiser. Mais ce gracieux épisode se renouve-

lait si souvent, à propos de tout ou de rien, qu'il

était impossible de savoir si Susanne avait compris

quelque chose, ou si elle cédait comme toujours à

son instinctive tendresse pour Marie.

— Ceux que tu aperçois là-bas, reprit madame de

Ribière en s'adressant à sa fille, nous irons les voir

demain.

— Pour les consoler? dit l'enfant dont la curiosité

naïve se changeait en douce pitié.

— Oui, pour les consoler, répliqua la mère, ayant

peine à retenir ses larmes et regardant de nouveau

Susanne.

Même silence, mémo impassibilité.

— Lazare, il se fait tard; retournons à Car-
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queiranne! dit alors madame do Ribière ou bat'îlier.

Elle pensait sans doute que l'épreuve était suffi-

sante pour ce jour-là.

Madame de Ribière fut reçue le lendemain à l'ar-

senal avec un empressement tout particulier. Mal-

gré sa timidité naturelle et sa qualité assez modeste

de femme d'un magistrat de petite ville, on eut pour

elle des attentions qu'aurait enviées une grande

dame. Au lieu de s'en attribuer l'honneur, elle

comprit qu'il fallait en rapporter une grande part

aux circonstances qui l'avaient amenée et surtout à

la présence de Susannc.

11 fut convenu avec le commissaire du bagne,

qu'après la visite obligée à travers les salles de

l'arsenal, on conduirait Marie, pour l'amuser,

dans le magasin où d'industrieux forçats sont auto-

risés à vendre les menus objets quils fabriquent, et

qû%n se retrouverait ensuite dans les appartements

de l'Amirauté.

Deux lieutenants de vaisseau, d'une exquise cour-

toisie, furent donnés pour guides à madame de Ri-
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bière et à ses compagnes. Ils observaient avec une

sympathie curieuse cetle silencieuse jeune fille, (lont

la beauté surpassait encore l'idée qu'ils s'en étaient

faite; leurs yeux interrogeaient celte énigme \\-

vanle, qui ne semblait pas disposée à se laisser de-

viner.

Dans la salle où les fabricants exposent et vendent

eux-mêmes leurs produits, Susanne manifesta non-

seulement une joie d'enfant, mais un très-vif désir

de posséder bon nombre de ces bagatelles. Ce désir,

exprimé avec une grande volubilité de gestes et de

paroles, caprice d'un cerveau tombé en enfance

,

serra tous les cœurs.

Cette malheureuse jeune fille ignorait donc abso-

lument, ou bien elle avait complètement oublié où

elle était? A quelques pas de Jacques, qu'elle allait

peut-être rencontrer au seuil d'une de ces portes ou

à l'angle d'une de ces murailles, elle n'avait de re-

gard que pour ces bois sculptés! Sa seule pensée était

de se faire donner quelques-uns de ces coffrets, de

ces paniers, de ces étuis, de ces vaisseaux en minia-

ture! On s'empressa pourtant de la satisfaire. Ma-

dame de Ribière vida sa bourse; les officiers de ma-

rine voulurent faire leur offrande, et Susanne se

trouva, en quelques instants, légitime propriétaire

d'une vingtaine de ces petits ouvrages.

Le moment de la suprême épreuve approchait.

Un des lieutenants de vaisseau donna le bras à ma-
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dame de Ribière; l'autre prit la main de Marie;

Susanne marchait derrière eux; ils montèrent ainsi

le grand escalier qui conduit chez le commissaire du

bagne.

L'émotion profonde de madame de Ribière s'était

communiquée à ses compagnons. Marie, malgré

l'insouciance de son âge, semblait comprendre, à

l'agitation de sa mère, qu'il allait se passer quelque

chose de grave. Celle-ci d'ailleurs lui avait recom-

mandé tout bas de prier le bon Dieu pour sa chère

Susanne. Seule, la pauvre folle marchait sans pa-

raître avoir conscience de ce qu'on voulait d'elle et

de l'endroit où on la conduisait.

Le commissaire était debout ; il donna un ordre :

les officiers de marine se rangèrent à ses côtés.

Deux ou trois de ses employés, le médecin et l'au-

mônier du bagne, qui avaient demandé à assister à

cette scène, entrèrent en même temps.

Marie s'était serrée contre la robe de Susanne;

madame de Ribière, toute pâle, avait saisi le bras

de la jeune fille. Quelques minutes s'écoulèrent.

On entendit un pas lourd; la porte s'ouvrit, et

Jacques parut.

Ceux qui le conduisaient avaient leurs instruc-

tions; ils s'effacèrent dans l'ombre et le laissèrent

entrer seul.

Assurément, Jacques n'était plus le robuste et

beaujeunehommequijUnan auparavant, parcourait
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d'un pied si alerte et si sûr les bruyères de Châdelbos

et la forêt de Mercoire. Son visage avait perdu cette

fraîcheur de jeunesse qu'effleurent, sans l'altérer,

les premières luttes de la vie. L'amaigrissement de

ses traits, sa pâleur, ses yeux cernés de noir, accu-

saient ses souffrances. Et pourtant, ce n'était pas

non plus cette effrayante expression de morne et

muet désespoir, cette allure passive de l'être injuste-

ment frappé, qu'il avait presque constamment gardée

depuis son arrestation jusqu'à l'issue de son procès.

Ce qui dominait en lui dans cette nouvelle phase,

c'était une résignation virile, qui n'avait rien de

commun avec la bassesse sournoise de ses compa-

gnons de chaîne. Sous cette livrée d'infamie, il con-

servait ce qu'il y a de plus difficile dans cette af-

freuse situation : la physionomie et l'attitude d'un

homme. S'il était permis d'appliquer aux choses de

la terre ou plutôt, hélas ! du bagne, une compa-

raison mystique, nous dirions que Jacques semblait

remonté de l'enfer au purgatoire.

Pour lui épargner une émotion trop violente,

le commissaire l'avait prévenu de la visite qu'il

allait recevoir. Jacques, nous l'avons vu, avant

de partir pour Toulon, avait eu dans sa prison un

entretien avec Susanne. Il connaissait déjà, par une

lettre de M. d'Estérac , l'espèce de folie dont elle

était atteinte. Il n'eut donc ni joie trop vive, ni trop

douloureuse surprise.
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Un sentiment ineffable se peignit sur son visage.

Ses yeux s'illuminèrent d'un éclat si doux, que tous

les témoins de cette scène reçurent le contre-coup de

ce qui se passait dans son cœur. Il s'avança, les

bras ouverts, vers la jeune fille, en répétant d'une

voix étouffée :

— Susanne ! Susanne !

Elle le regarda fixement. Était-ce pour reconnaître

une image qui se réfléchissait encore dans son âme

comme dans un miroir brisé? Un éclair passa dans

ses yeux; une légère rougeur colora ses joues. Elle

fit quelques pas vers lui... Tous les assistants cru-

rent qu'elle allait prononcer te nom de Jacques, que

l'impassibilité de ses traits allait se détendre,

qu'elle lui sauterait au cou et retrouverait sa raison

dans cette étreinte.

Il n'en fut rien. Elle était presque dans ses bras,

quand soudain, après avoir échangé avec lui un re-

gard étrange, on la vit se rejeter en arrière. Un cri

s'échappa de sa poitrine, et détournant les yeux :

— Ce n'est pas lui! dit-elle, ce n'est pas Jacques!

on me l'a pris...

— C'est bien lui ! c'est votre fiancé... Il est digne

de vous... Dieu vous le rendra tôt ou tard!...

Et l'aumônier, cédant à une inspiration surhu-

maine, se rapprocha rapidement de Jacques. Malgré

sa résistance, il lui prit les mains et les mit dans

les mains de Susanne.
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— NonI non! ce n'est pas lui! répétait celle-ci

avec égarement.

— Ah ! s'écria le galé'ien, que cette scène parut

accabler; sa folie a raison; ce n'est plus moi, ce

n^est ph'S l'homme qu'elle a aimé!

Et de grosses larmes roulèrent sur son visage.

Le commissaire crut devoir abréger cette doulou-

reuse épreuve : — Allons! dit-il à demi-voix à ma-

dame de Ribière, il n'y a plus rien à espérer...

L'humiliation de l'un se fait complice de la folie de

l'autre.

— Hélas ! c'est vrai, je n'espère plus rien ! ré-

pondit-elle avec l'accent d'une tristesse résignée.

Tout n'était pas fini pourtant. Après un moment

de silence, le commissaire prit la parole, et s'adres-

sant tour à tour au forçat et à la jeune fille :

— Nous n'avons pas, dit-il gravement, à revenir

sur la chose jugée; mais la clémence royale, sans

infirmer le jugement, peut atténuer la peine. Vous

nous êtes recommandé par des personnes bien hono-

rables ; de nobles cœurs s'intéressent à votre infor-

tune, et votre bonne conduite, qui ne s'est pas dé-

mentie un moment depuis que vous êtes ici, achève

de plaider pour vous.

Oui, madame, continua-t-il, tandis que ses regards

allaient de Susanneà sa protectrice, il ne sera pas dit

que votre passage à Toulon aura été complètement

perdu pour Jacques Boucard. Voici une demande en
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commulalion ou en grâce. Les motifs qui nous font

déroger à nos usages réglementaires y sont énumérés

et expliqués dans les termes les pluT propres à ap-

peler sur celte tête coupable la pitié et le pardon.

Elle porte la signature de tous ceux qui exercent ici

une autorité quelconque et ont eu des rapports avec

voire protégé.

Notre vénérable aumônier a voulu y ajouter une

aposlille où le caractère sacré de ses fonctions lui

permet de parler un langage moins froid et moins

réservé que le nôtre. Le succès de cette demande, s'il

n'est pas certain, est au moins probable.

— Voulez-vous, madame, ajouta-t-il en se tour-

nant vers madame de Ribière, que je la fasse partir

par les voies ordinaires, ou vous plairait-il, dans

votre infatigable charité, de la porter vous-même?...

La voici.

Et il présenta la pétition à madame de Ribière;

elle commençait à la lire et se réjouissait tout bas

des expressions chaleureuses qu'elle y rencontrait,

quand tout à coup Susanne se jeta sur la feuille de

papier, la lui arracha des mains et la déchira en

morceaux, en s'écriant avec un mélange de colère et

de délire :

— Non, non ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Tous les assistants parurent consternés de celte

nouvelle preuve d'une folie sans remède. L'abbé leva

les yeux au ciel ; le commissaire ne put retenir un
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geste d'impatience. Mais il se remit aussitôt, et dit

au galérien :

— Ceci vous relarde.

— Elle a raison encore I répliqua Jacques en se

redressant avec une certaine fierté et en envelop-

pant Susanne d'un long et profond regard d'intelli-

gence et de tendresse. Ce n'est pas par le pardon que

je dois sortir d'ici.

On l'emmena; quelques instants après madame

de Ribière, consternée et découragée, prenait congé

de ceux dont la pensée avait si bien répondu à la

sienne; ils se décourageaient comme elle devant

celte double énigme, dont une folle et un forçat pou-

vaient seuls donner la clef.

VI

En retournant chez elle, madame de Ribière n'é-

tait qu'à demi satisfaite. Les bains de mer avaient

admirablement réussi à Marie, qu'elle ramenait for-

tifiée et grandie ; mais Susanne avait trompé toutes

ses espérances, et un peu de mauvaise humeur ou

de rancune se mêlait au sentiment de tendre com-

passion qu'elle inspirait à sa protectrice.
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La jeune fille, avcrlie par l'instinct qui lui tenait

lieu de discernement, devina-l-elle qu'on l'airnait 'tSA

peu moins? fut-elle entraînée par un nouveau c./:

priée de son cerveau malade?

Le fait est que madame de Ribière, qui avait ra-

conté à son mari et à son frère tous les incidents du

voyage, ne tarda pas à s'apercevoir que les visites de

Susanne devenaient moins fréquentes et moins lon-

gues. Des semaines entières s'écoulaient sans qu'elle

reparût. Marie, qui l'aimait toujours avec la même
vivacité enfantine, la demandait sans cesse à sa mère.

Celle-ci s'informa, et les renseignements quelle re-

cueillit lui donnèrent d'autres sujets d'inquiétude.

Elle avait une femme de chambre, nommée Ro-

salie, familière et bavarde comme tous les domesti-

ques de province, surtout lorsqu'ils se croient assez

enracinés dans la maison pour posséder le droit d'ad-

monester et de gouverner leurs maîtres.

Rosalie avait servi de bonne à Marie ; il faudrait

ne pas connaître le cœur humain en général, et ce-

lui des vieux domestiques en particulier, pour s'é-

tonner de la jalousie que lui avaient inspirée l'in-

stallation de Susanne et les préférences de l'enfant

pour cette nouvelle compagne.

Un matin, madame de Ribière la vit aller et venir

dans sa chambre d'un air important et affairé. Sous

prétexte d'épousseter les meubles ou d'aider sa maî-

tresse à s'habiller, Rosalie déployait ce luxe de pan-
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lomime en usage chez les gens qui ont quelque chose

à dire et veulent se faire interroger. Elle haussait les

épaules, levait les yeux au ciel , étouffait de gros

soupirs, regardait en dessous madame de Ribière,

qui finit par s'impatienter de ces allures mystérieuses,

et lui dit }3rusquement :

— Voyons, Rosalie, qu'y a-t-il?

— Il y a, madame, qu'on est bien étonné dans le

pays des nouvelles habitudes que paraît prendre

votre chère mademoiselle Susanne... Il lui arrivera

malheur, c'est certain...

— Et que fait-elle, la pauvre innocente ?

— Oh! innocente!... enfin, suffît, on sait ce qu'on

sait... Ce qu'elle fait? Elle a recommencé sa vie de

vagabondage et d'aventure à travers champs... Et ce

qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'on la ren-

contre presque toujours dans les endroits qui de-

vraient le plus lui faire horreur...

— Où donc?

— Près de la maisonnette du malheureux Jac-

ques; près de ce Clos du Capélan, où Simon Vernou

a été assassiné; enfin, et surtout dans les environs

de la ferme d'Anselme Costerousse. Le lieu est assez

mal famé, le fermier a mauvaise mine, et son valet

de ferme, Piémmtais de naissance, a l'air d'un vau-

rien et d'un mauvais sujet.

— C'est triste, mais ce n'est pas plus étonnant que

tout le reste... La raison et la mémoire de Susanne
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sont égaltmcnt troublées. Ces lieux sinistres, qui

nous feraient peur, lui rappellent vaguement des

malheurs qui se sont emparés de son imagination

tout entière... Qui sait? Peut-être est-ce une idée

fixe, une idée de folle, qui la ramène ainsi sur le

théâtre du crime. Elle croit y retrouver quelque sou-

tenir, y recueillir quelque indice. Voilà tout.

— Oui, reprit l'obstinée Rosalie; mais on l'a vue

causer avec ce Piémontais, se laisser accompagner

par lui, tantôt sur la route, tantôt dans le bois... El

maintenant, on dit qu'il l'aime avec fureur, à la

manière des gens de son pays... Quand il lui parle,

ses yeux s'allument et brillent comme deux char-

bons ardents sous un soufflet de forge.

— Mais il est impossible, dit madame de Ribière

en dissimulant son inquiétude, qu'on l'abandonne

ainsi sans défense !

— Oh ! les jeunes gens du village se sont promis

d'avoir l'œil sur Matleo Perondi — c'est le nom du

Piémontais. — Ils sont bien décidés à l'assommer

sans miséricorde, s'il fait mine d'abuser de l'état de

Susanne... Mais bah! on ne peut pas les surveiller du

matin au soir et du soir au matin... Les fougères

sont hautes, les bois épais, les sentiers solitaires...

Et un malheur est si vite arrivé 1...

— Ahl grand Dieu! il ne manquerait plus que

cela ! s'écria madame de Ribière, frappée d'une pensée

terrible qui ne lui était pas encore venue à l'esprit;
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L'infortune de Susanne pouvait donc augmenter?

En ce moment, Marie entra dans la chambre, fraî-

che comme une rose et légère comme un oiseau.

— Maman! maman 1 dit-elle, lorsque nous étions

à Carqueiranne et que je ne voulais pas entrer dans

l'eau, tu m'as promis que, si j'étais bien sage, tu

ferais, pour me récompenser, tout ce que je te de-

manderais... Eh bien, je te demande de me con-

duire à la foire du Vigan...

— La foire du Vigan !... quelle est cette fantai-

sie?

— Figure toi qu'il y a là des ours, des chiens,

des perroquets qui disent bonjour et bonsoir, des

singes qui vous font des grimaces, mais si drôles,

si drôles!... Et la musique! la grosse caisse! les

tambours de basque ! Des marionnettes qui jouent

la comédie sur des théâtres de bois et de carton !

de beaux messieurs et de belles dames en cire !

c'est superbe!... Oh! je t'en prie! tu sais que

tante Sopliie t'invite toujours à y aller, et que

tu n'y vas jamais!... Aujourd'hui, c'est moi qui

t'invite !...

Bien que madame de Ribière fût, comme toutes

les mères, disposée à trouver tout simple que sa

fille, alors âgée de huit ans, eût plus d'esprit que son

âge, elle fut un peu étonnée de cet enthousiasme pit-

toresque et de ce flux de paroles. Quant à refuser à

Marie sa demande, elle n'en avait nulle envie, et elle

12
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imaginait déjà d'excellentes raisons pour la lui ac-

corder. Ceux qui n'ont plus qu'un enfant et qui ont

craint un moment de perdre celui-là comme ils

avaient perdu les autres, peuvent comprendre ce

qu'étaient dans la maison les volontés de Marie.

Madame de Ribière se ressouvint aussitôt qu'elle

avait en effet le tort de négliger cette tante Sophie,

vieille filîe qui habitait le Vigan et qui mourait d'en-

vie de faire à sa nièce les honneurs de cette foire

annuelle, célèbre dans tout le bas Languedoc. Son

parti fut pris à l'instant ; mais elle crut devoir fein-

dre un peu de résistance, afin de savoir comment

sa fille était si bien au courant de toutes ces mer-

veilles.

— C'est Susanne qui m en a parlé, répondit Marie :

Oh! si tu savais!... Elle qui passe quelquefois des

heures entières sans dire un mot, je ne pouvais plus

l'arrêter... Ces ours, ces perroquets, ces singes, ces

chiens savants, ces marionnettes, les ménageries,

les figures de cire, les grosses caisses, tout cela,

vois-tu? se pressait dans sa bouche comme si elle y

assistait en songe. Elle parlait, elle parlait, et moi,

j'avais bien envie de voir tout ce qu'elle me racon-

tait... Oh! je t'en prie... je serai bien sage!

— Alors nous emmènerons Susanne? fit madame

<le Ribière en guise de consentement.

— Certainement... cela va sans dire! J'avais bien

du chagrin, va! Susanne avait passé six jours sans
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venir; tu n'y faisais pas attention; mais moi je les

complais, je croyais qu'elle ne m'aimait plus... En-

fin, ce matin, elle est venue pendant que j'étais au

jardin ; je lui ai sauté au cou en lui disant ; Susanne,

que t'ai-je fait?... j'avais envie de pleurer... ma-

man, si tu l'avais vue! Comme elle m'embrassait !.,.

Je t'entends dire qu'elle est folle, et il faut bien le

croire; mais, dans ce moment-là, je t'assure que sa

folie ne l'empêchait pas de m'aimer... Puis, elle a

essuyé ses larmes ; elle s'est mise à rire. Je lui ai

montré les bengalis que nous avons rapportés de

Marseille et qui ont déjà l'air bien malade; c'est

alors qu'elle m'a dit : Au Vigan! à la foire du Vigan !

voilà où il y a des oiseaux, et des ours, et des singes,

et des chiens, et des chevaux, et des serpents boas,

et toute la lanterne magique ! . .

.

— Et maintenant, où est-elle?

— Là-bas... elle donne à manger à mes tourte-

relles.

Madame de Ribière, outre qu'elle était enchantée

de donner cette récréation à sa fille, songeait avec

joie qu'en se faisant accompagner par Susanne, elle

pourrait l'observer et apprendre la vérité touchant

ses nouvelles habitudes.

La vérité était de celles qui prouvent une fois de

plus qu'il ne faut jamais croire que la moitié de ce

qu'on dit, mais aussi qu'il n'y a pas de fumée syns

feu. Il était très-vrai que Susanne, à son retour, après
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quelques jours passés chez son père, avait recom-

mencé sa vie errante à travers champs, et qu'on la

rencontrait souvent sur le théâtre de l'assassinat de

Simon et de l'arrestation de Jacques — lieu maudit

qu'elle aurait fui sans doute avec épouvante, si elle

eût conservé toute sa raison.

lin jour, elle avait été surprise par un violent

orage, au moment où elle parcourait pas à pas la

petite distance qui séparait le Clos du Capélan de la

maison du garde. Celle maison était fermée à clef

depuis l'arrestation de Jacques.

Susanne, qui venait de ramasser une gerbe de

fleurs, se trouvait sans abri, quand passa le Piémon-

tais Pcrondi, se sauvant à toutes jambes du côté de

la ferme. En apercevant Susanne qui s'était réfu-

giée sous un arbre, il s'arrêta, malgré la pluie et la

rafale.

Sa bouche ébaucha un sourire qui découvrit ses

dents blanches et aiguës sous ses lèvres rouges et

sensuelles. Un éclair de passion ou de convoitise

brilla dans ses yeux obliques. Avec un singulier mé-

lange de gaucherie, de rudesse et de trouble, il pro-

posa à Susanne de la conduire à la ferme, où elle

s'abriterait en attendant que l'orage eût cessé.

Pour arriver à la grange de Costerousse, ils n'en

avaient pas pour plus de dix minutes; mais la phûe

redoublait. Matteo se défit d'une grosse limousine

qu'il portait sur sa blouse, força galamment Susanne
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de s'en couvrir, s'empara de ses fleurs qui ruisse-

laient — et ils coururent ensemble dans la direction

de la ferme. Susanne se laissait rendre tous ces pe-

tits soins sans paraître s'en rendre compte ; ni résis-

tance, ni reconnaissance.

Tous deux jeunes et agiles, il leur suffit de quelques

instants pour arriver à la grange. Perondi alluma à

la hâte un feu de genêts et de pommes de pin. Il

alla ensuite chercher un escabeau, le plaça sous le

manteau de la cheminée, qui était très-vaste, et fît

signe à Susanne de s'y asseoir. Ses empressements

ne s'en tinrent pas là. 11 courut à une vieille crédence

qui occupait le fond de la cuisine, en tira une bou-

teille entamée et un verre, versa dans le verre deux

doigts de vin pur et le porta à Susanne, qui le but

sans façon.

Pendant ce temps, ses grandsyeux noirs gardaient

leur expression énigmatique et se promenaient sur

chaque détail de cette cuisine, où tout trahissait le

désordre, la gêne et le délabrement.

En ce moment, le fermier Costerousse rentra. Lui

aussi avait été surpris par l'orage dans le champ où

il travaillait. En entendant le bruit de la porte qui

s'ouvrait , Susanne se leva , et le premier regard

d'Anselme rencontra cette figure sur laquelle les

flammes du foyer jetaient de fauves reflets.

Elle lui fit l'effet d'une apparition. Il s'attendait si

peu à la voir là, dans sa ferme, sous le manteau de

12.
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sa cheminée, qu'il ne fut pas capable de maîtriser

ou de dissimuler son émotion. Frappé de stupeur et

d'épouvante, il restait immobile sur le seuil de sa

porte , regardant tour à tour Susanne et Perondi.

Bientôt sa nature farouche et violente prit le dessus.

Irrité contre son valet, contre Susanne et contre lui-

même, furieux de n'avoir pu dominer son premier

inouvement, il s'avança, les poings fermés, vers la

jeune fille et lui dit d'un ton de menace mêlé d'un

reste de frayeur :

— Que voulez-vous? que faite s-vous ici?

Elle ne répondait rien, et continuait à le regarder

en face, d'un œil ferme.

Matteo, qui avait probablement prévu cet accès de

colère, passa rapidement entre Susanne et Anselme,

et, croisant les bras dans une attitude de défi :

— Eh bien, après? s'écria-t-il d'un ton où s'effa-

çaient complètement les distances de valet à maître.

J'ai rencontré cotte jeune fille en plein champ, au

moment où l'oragecommençait... Fallait-il la laisser

seule, exposée à la pluie?... C'est moi qui l'ai con-

duite ici... c'est moi qui ai allumé ce feu pour la

réchauffer... Qu'avez-vous à dire?...

Les paroles, la voix, le geste, produisirent leur

effet immédiat sur Costerousse, qui avait eu le temps

de réfléchir. Use radoucit aussitôt, et murmura avec

le sourd grognement d'un dogue que l'on apaise ou

que l'on châtie :
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— Ah! c'est différent... je ne savais pas... Tu as

bien fait...

— D'ailleurs, dit tout bas le Piémontais en se

penchant à l'oreille de Costerousse, vous savez bien

qu'elle est folle ! . .

.

La pluie avait cessé. Susanne, qui était restée

étrangère à ce débat, fit à Perondi un petit signe

amical de remerciement ou d'adieu, salua Coste-

rousse en bégayant quelques mots peu intelligibles,

se retourna une dernière fois vers les deux hommes

avec un sourire hébété, et sortit de la ferme.

C'est ainsi qu'avaient commencé ses relations

avec le Piémontais. Elle était revenue souvent dans

les environs de cette ferme, qui semblait exercer

sur elle une attraction inexplicable. La saison était

belle et favorisait ces promenades. La folie a de si

singuliers caprices, (;u'à certains moments on eût

dit que Susanne voulait rivaliser avec un employé

du cadastre ou un peintre de paysage. Elle exami-

nait avec une attention minutieuse tous les détails,

toutes les dépendances de ce bâtiment morne et

triste,qu'aucune personne raisonnable n'aurait aimé

à revoir deux fois.

la ferme d'Anselme Costerousse, située, nous l'a-

Tons dit, sur une lande défrichée, voisine des

bruyères de Lespervelouse, dominait un plateau

dont l'horizon était borné, à gauche par des collines

pelées, à droite par la forêt de Mercoire. Elle n'avait
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qu'un élage. En bas la cuisine, vaste pièce où Matleo

et Anselme prenaient leur repas pendant l'hiver;

au-dessus, deux chambres misérables et démeu-

blées, attenantes au grenier à foin dont un coin était

réservé aux avoines, aux châtaignes et aux légumes

secs. Au-dessous du grenier, l'étable, où se moiTon-

daient trois chèvres et deux mulets d'une maigreur

apocalyptique.

La porte de la cuisine donnait sur une terrasse

qui séparait le bâtiment de la basse-cour. La ter-

rasse — si toutefois ce nom élégant peut s'appliquer

à un espace de quelques mètres surmonté de quatre

piliers échancris et salpêtres — n'avait de remar-

quable que de grosses touffes de houblon et de clé-

matites, dont les tiges grimpantes avaient fini par

envahir les piliers et moulaient jusqu'aux fenêtres

des chambres. Quand venaient l'été et les beaux

jours d'automne, c'est là que le fermier et son valet

s'asseyaient, au retour du travail, devant une table

de bois blanc. Leurs outils élaient accrochés à de

gros clous lixés le long de la muraille.

Costerousse, tout en mangeant sa soupe au lard

ou en buvant sa piquelte, pouvait promener l'œil du

maître sur ses poules picorant dans le tas de fumier,

sur ses chèvres rentrant du pâturage, sur le sen-

tier qui côtoyait son mur partagé en deux par une

claire-voie, et qui aboutissait au chemin vicinal de

YilleforU



DU GÉVAUDAN 213

Comme si la nature avait voulu consoler de ses dis-

grâces ce mélancolique coin de terre, un bouquet de

chênes-verts et d'épicéas, de taille médiocre , mais

vigoureux et touffus, croissait à l'angle du bâtiment,

que les branches supérieures abritaient contre le

vent et la neige. Le fermier avait eu soin de défendre

celte espèce d'oasis contre la dent de ses chèvres, et

une quantité de végéiations parasites, telles que

genêts, coudriers et fougères, en avait profité pour

se glisser entre les gros arbres, se hérisser contre

la muraille et aller rejoindre les plantes grimpantes

de la terrasse.

Ce bouquet d'arbres et d'arbustes paraissait fixer

particulièrement l'attention de Sasanne, chaque fois

qu'elle s'aventurait dans le voisinage de la ferme.

Elle y revenait avec une obstination de maniaque, et

s'amusa même à s'y cacher, un jour que Costerousse

et Perondi travaillaient loin de la maison.

Costerousse n'était propriétaire que du bâtiment

et de quelques arpents de la lande défrichée. La

plupart des terres qu'il cultivait appartenaient à un

habitant de Villefort, qui se plaignait parfois d'être

très-inexactement payé.

Il arriva ce que l'on pouvait aisément prévoir.

Susanne qui, depuis le jour où elle avait été intro-

duite dans la ferme, semblait éviter de son mieux

Costerousse, ne faisait rien pour éviter le Piémon-

tais. Elle le rencontra à plusieurs reprises; il la rc-
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cherchait à sa façon, c'est-à-dire avec une sorte de

méfiance sournoise, lui donnait des fleurs, lui par-

lait sans pouvoir surmonter son embarras et son

trouble, puis s'éloignait d'elle brusquement, quand

il craignait d'être aperçu.

Bientôt précautions et méfiances se fondirent

comme la glace aux rayons d'un soleil de feu. Il de-

vint évident que Matteo aimait Susanne avec toute

l'ardeur d'une nature à la fois dissimulée et em-

portée. Si la pauvre fille avait eu son bon sens, elle

se fût effrayée du tremblement de cette voix, des tres-

saillements de ce visage, des jets de flamme qui illu-

minaient tout à coup celte physionomie sinistre.

Mais elle ne s'effrayait pas, et cette sécurité d'enfant

sans défiance et sans défense était faite pour épou-

vanter ses amis.

Un jour, Perondi vint à elle ; il la trouva errante

pour la millième fois dans le sentier où elle sem-

blait concentrer sa vie, entre le ClosduCapélaneth

maison du garde.

II paraissait plus agité que de coutume ; le dés-

ordre de ses traits n'avait d'égal que celui de ses

vêlements, plus déguenillés et plus malpropres en-

core que d'habitude.

— Susanne ! dit-il d'une voix où se trahissait le

frémissement intérieur; Susanne! Costerousse est

absent pour toute la journée... Je t'en prie, je t'en

conjure, ajouta-t-il avec ce tutoiement familier
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qu'autorise le patois du Midi ; viens à la ferme... Ici

on pourrait nous voir... J'ai tant à te parler 1

Sans s'émouvoir, la jeune fille le toisa d'un re-

gard singulièrement hardi, et lui dit ces mots en-

trecoupés par un rire strident :

— Non, non ! le vin est trop aigre, la maison est

trop laide, et tu es trop sale !...

Une vive rougeur de colère et de honte empourpra

l'ardente figure de Matleo. Sans se donner le temps

de réfléchir, il s'écria :

— Ah! vraiment! Hé bien! dans quinze jours

nous pourrons blanchir la maison, avoir de beaux

habits et boire de bon vin !...

— Je t'en défie ! reprit-elle en ricanant.

— Ah ! tu m'en défies? poursuivit-il toujours em-

porté par le double aiguillon de son orgueil blessé et

de sa sauvage nature. Crois-tu donc qu'à la foire du

Vigan on ne puisse pas se procurer tout ce qui nous

manque?...

Ces mois à peine prononcés, il se mordit les

lèvres jusqu'au sang.

— Après ça, ajouta-t-il avec une précipitation ma-

ladroite, je dis le Vigan sans savoir pourqi^ai...

comme je dirais Mende ou Alais...

Mais la figure impassible de Susanne lui pe^iuva

que, s'il avait eu tort de parler trop vite, il n'avait

pas besoin de s'en inquiéter. La pensée de la jeune

fille — en supposant qu'elle eût une pensée — était
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évidemment à cent lieues de tout ce que Matteo ve-

nait de lui dire, et peut-être de Matteo lui-même.

Il se rassura peu à peu, et ne vil plus que sa

beauté. Elle marchait lentement, sans que la pré-

sence du Picmontais parût lui être ni agréable, ni

importune. Elle fredonnait un refrain monotone en

arrangeant, d'après les nuances de chaque fleur, le

bouquet que Perondi lui avait donné. Il essaya de lui

prendre le bras et lui dit avec l'accent de cette pas-

sion fiévreuse qui l'aveui^lait :

— Tu viendras ? lu viendras, n'est-ce pas?,..

En ce moment, on entendit, à quelque distance,

<in berger siffler son chien, et le chien aboyer en

ramenant les brebis. Susanne, sans repousser Matteo,

glissa légèrement entre ses doigts, comme une

alouette qui s'échappe des mains de l'oiseleur. Elle

laissa tomber une marguerite des prés, qui se dé-

tacha de son bouquet.

Le Piémontais la ramassa et s'enfuit; Susanne

continua son chemin.

Etranges mirages d'un cerveau en désordre! de

toute cette scène qui devait, semblait-il, lui laisser

une impression de terreur ou de dégoût, de sa con-

versation avec cet homme dont la passion effrénée

pouvait devenir pour elle un affreux péril, Susanne

ne parut retenir que ces mots bien insignifiants :

« La foire du Vigan! » — On eût dit qu'ils avaient fait

passer dans son esprit troublé une foule d'images
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incohérentes et qu'ils s'étaient changés en halluci-

nation ou en rêve. Naturellement portée à se confier

à Marie, elle vint, le lendemain matin, lui raconter

tout ce que ce rêve avait offert de curieux, de fan-

tasque et de bizarre ;
— et nous avons vu ce qui en

était résulté.

VU

Rien de plus pittoresque et de plus gracieux que

la petite ville du Vigan, cachée, comme un oiseau

au fond d'un nid de verdure, dans une de ces belles

vallées des Cévennes qu'on a souvent comparées à la

Suisse et auxquelles il ne manque en effet que l'at-

trait du lointain pour devenir le but favori des tou-

ristes et des peintres de paysage.

On y arrive, du côté du midi, par un chemin en-

caissé entre de hautes collines et qui longe l'Hé-

rault. Cette jolie rivière, moins tapageuse que le

Gardon, toute festonnée d'oseraies et de vigéres, en-

tretient dans le vallon, pendant tout l'été, une tem-

pérature fraîche et douce que viennent souvent y
chercher les habitants des contrées voisines, brûlées

13
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par le soleil et condamnées aux sécheresses bibli-

ques de l'Arabie Pélrée.

Au nord, s'élèvent d'abruptes montagnes, dont la

cime, couronnée de nuages, domine la ville et

semble la menacer sans cesse d'une avalanche de ro-

chers. Une longue rue la traverse du levant au cou-

chant. Percée de rues plus petites qui se hissent de

la plaine vers la montagne, cette rue est tout le

Vigan. Là se concentrent le mouvement, l'activité,

le commerce, les hôtels, les bureaux de message-

ries, les magasins les mieux achalandés, tout ce qui

donne une apparence de vie à ces corps sans âme

qu'on appelle les petites villes.

Là, et sur la place qui se trouve à l'extrémité de la

rue, s'établissent pendant la foire des boutiques en

plein vent ; là s'installent les voitures à grand or-

chestre des charlatans et les cabriolets des dentistes,

entourés de la foule idolâtre des montagnards qui

viennent offrir leurs mâchoires au sabre de l'opéra-

teur. Là se dressent les baraques des saltimbanques

avec leur musique assourdissante et le boniment

criard de leurs pitres à l'accent gascon.

C'est ailleurs pourtant que se traitent les grosses

affaires de cette foire, qui est surtout un des plus

grands marchés aux chevaux du Midi. Au pied

même de la montagne, entre ses premières pentes

verdoyantes et les dernières maisons du Vigan^ s'é-

tend une vaste pelouse ombragée de châtaigniers
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gigantesques. Les maquignons de tous nos départe-

ments méridionaux, des Alpes aux Pyrénées, du

Rhin à la Garonne, de la Méditerranée à l'Océan,

semblent se donner rendez-vous sur ce vert gazon.

Il en vient des frontières de l'Espagne et même de

l'autre côté des frontières.

Si, par hasard, de la prairie on lève les yeux vers

les zones supérieures, on en voit souvent descendre,

ainsi que dans un décor d'opéra, les montagnards

des paroisses environnantes, coiffés du chapeau à

larges bords, leur veste brune sur l'épaule, la cu-

lotte de velours-coton étroitement serrée sur les

hanches, les pieds chaussés de gros souliers ferrés,

les jambes protégées par de grandes guêtres de

cuir fauve.

Us mènent des chevaux bondissants sous la laisse,

des bœufs aux cornes empanachées de feuillage, des

moutons tout pomponnés de rubans et de cocardes.

Lorsqu'un beau soleil de septembre répand sur ce

tableau digne du pinceau de Rosa Bonheur ses rayons

et sa chaleur adoucie par les approches de l'au-

tomne, il est impossible de ne pas se sentir charmé

de ce spectacle où de curieux détails de couleur lo-

cale se mêlent au mouvement de la ville et aux

images de la vie rustique.

Walter Scott nous montre, au dénoûment des

Puritains d'Ecosse^ la bonne mistress Alison qui,

recevant une fois par an la visite de Henri Morton et
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de sa femme, passe six mois à faire des préparatifs

pour celte visite et six mois à tout remettre en ordre

après l'avoir reçue.

On aurait pu dire de tante Sophie quelque

chose de pareil. Dans sa paisible existence, la

foire du Vigan formait le point culminant de son

année.

Elle y songeait longtemps à l'avance, et c'était

pour elle un prétexte d'invitations réitérées auprès

des personnes de sa famille-

Tante Sophie, sœur cadette de madame d'Estérac

la mère, était une vieille et respectable demoiselle à

qui les enfants avaient donné ce petit nom, et qui

n'en portait plus d'autre ; elle habitait une grande

et antique maison.

Vous les connaissez, ces maisons qu'on ne ren-

contre plus que dans certaines villes de province,

épargnées par les démolisseurs et les architectes.

Elles ont pris insensiblement la physionomie de

leurs habitants; elles végètent plutôt qu'elles ne vi-

vent entre une cour humide, dont le cailloutis se

cache à demi sous l'herbe ou sous la mousse, et

un jardin aux allées droites, aux bordures de buis,

aux plates-bandes symétriques, avec un mur à espa-

lier surmonté d'une girouette au-dessus d'un ca-

dran solaire.

Dans l'intérieur, on aspire un léger parfum de vé-

tusté qui n'est pas sans charme et (jui vous donne la
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sensation vague de l'engourdissemenl dans le bien-

être.

Chaque détail se fond dans une htirmonie tran-

quille. Les serviteurs, aussi vieux que leurs maîtres,

circulent sans bruit dans ces chambres qu'ils se sont

assimilées, recommençant tous les jours le même

ouvrage avec la même lenteur, également sûrs d'ar-

river à temps et de n'être pas renvoyés.

Les tentures et les meubles du salon ont eu, deux

ou trois fois dans ce siècle, la bonne fortune de

suivre la mode à force de l'avoir prévenue. Les lits à

baldaquin, à trois étages de matelas, avec des ri-

deaux et des édredons en soie jaune, ont des draps

d'une blancheur exquise, qui exhalent des senteurs

d'iris.

Tout cela est reposé, doux à l'œil, recueilli, em-

preint d'un charme mélancolique, funéraire avec

un reflet d'immortalité, assoupi plutôt qu'endormi,

embaumé plutôt qu'enterré. Cet ensemble garde une

âme vivante dans un corps qui ne vit plus.

Tante Sophie — pour lui conserver son petit nom
— s'accordait admirablement avec cette atmosphère.

Elle avait pourtant, comme beaucoup de vieilles

lilles, l'imagination un peu romanesque ; elle ne dé«

testait pas le merveilleux, et sa piété ne la proté-

geait pas toujours contre l'ennui de sa monoloni

existence. Aussi fut-elle ravie de voir arriver sei

nièces et fit-elle le plus gracieux accueil à Susanna
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En calculant la triple dose de curiosité qu'impli-

quent le désœuvrement, la qualité de dévote et

celle de fille d'Eve, on peut comprendre à quel

point elle s'intéressa au récit des malheurs de

Susanne, avec quel empressement elle se rangea du

parti des rares croyants à l'innocence de Jacques,

combien de commentaires et de questions elle ajouta

de son propre fonds au texte original.

Il n'y eut pas jusqu'à la folie de cette pauvre vic-

time d'un amour perdu et de trompeuses appa-

rences, qui ne lui semblât couronner merveilleuse-

ment cette étrange série d'infortunes. Au bout de

quelques heures, elle avait pris Susanne sous sa

protection spéciale.

Dans l'après-midi, elle proposa une promenade

au champ de foire ; madame de Ribière conduisait

sa fille par la main, et sa tante s'appuyait sur le bras

de Susanne.

Elles commencèrent par visiter les boutiques. En

passant devant un étalage d'étoffes fabriquées dans

les Pyrénées, Marie remarqua une capeline de mé-

rinos rouge à liserés noirs ; elle en eut envie ; tante

Sophie l'acheta et la lui donna.

Aussitôt madame de Ribière en demanda au mar-

chand une pareille et l'offrit à Susanne.

Celle-ci s'en empara avec une avidité joyeuse, et

à l'exemple des enfants qui veulent, en pareil cas,

jouir immédiatement de ce qu'on leur donne, elle
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la plaça sur sa tête. Cette tête brime, d'une pâleut"

chaude, sous ce capuchon écarlate, était superbe.

Quand elles arrivèrent à la prairie où se pressait

une foule bruyante, la nuit approchait. Elles firent

deux ou trois tours d'allée, serrées les unes contre

les autres, madame de Ribière échangeant quelques

mots avec sa tante, Marie poussant des cris de sur-

prise à chaque nouveau détail du spectacle, Susanne

jouant avec sa capeline, qui paraissait être devenue

son unique préoccupation, et qu'elle ramenait peu

à peu sur son front de manière à cacher presque en-

tièrement sa figure.

Tout à coup elle s'arrêta, et, par un léger effort,

retint la tante Sophie, pendant que Marie et sa mère

marchaient en avant.

Sous les arbres, à quelques pas de distance, elle

venait d'apercevoir, plantés devant un cheval qu'ils

examinaient avec soin, deux hommes dont le plus

âgé portait le costume catalan. De ces deux hommes,

l'un était évidemmient le vendeur, l'autre l'ache-

teur.

Comme pour obéir à une fantaisie subite, elle de-

manda à sa compagne si elle les connaissait.

— Je né connais pas, répondit tante Sophie, celui

qui est vêtu comme nos paysans des Cévennes et qui

paraît vouloir acheter ce cheval... Quant à l'autre,

au Catalan, tout le Vigan le connaît. Voilà plus de

t[uinzeans qu'il vient régulièremant à nos foires, où
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il reste habituellement une dizaine de jours. Il se

nomme Marianno Bédarès...

— Et que fait-il?

— Vous le voyez, ma chère enfant, il est maqui-

gnon; mais, pour tirer plus de profit de ses voyages

annuels, il joint quelques petites industries à son

principal commerce; il vend des images de saints,

des chapelets, des bracelets d'ambre ou de jais,

des écharpes, des bérets, que sais-je?... et il em-

porte dans son pays des pièces de nos soieries... On

dit même qu'il fait un peu de banque...

— Et où loge-t-il?

— Dans la Grande-rue , à l'auberge du Cheval

blanc, je crois, répondit la vieille demoiselle un peu

étonnée de toutes ces questions et les attribuant à

quelque nouvelle lubie.

En ce moment, madame de Ribière et sa fille se

retournèrent ; elles vinrent rejoindre tante Sophie et

Susanne. Bientôt, fatiguées du tumulte et peu aguer-

ries à la foule, elles prirent une allée où l'on n'aper-

cevait que quelques rares passants.

La nuit était tout à fait tombée. Les lumières,

concentrées sur le principal tliéàtre de la fête, reje-

taient tout le reste dans une obscurité profonde, à

laquelle ajoutait encore l'épais ombrage des châtai-

gniers. Deux amis se seraient rencontrés sans se re-

connaître.

Quand Susanne, serrée entre madame de Ribière
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et sa tante, passa près des deux hommes qui termi-

naient leur marché, on entendit l'acheteur dire au

Catalan :

— Eli bien , affaire conclue, quoique ce soit hor-

riblement cher...

— Cher! mon meilleur cheval ! répliqua le ma-

quignon. L'an prochain, à pareille époque, vous

viendrez m'en dire des nouvelles...

— Soit! Demain malin, à huit heures, nous ré*

glerons cette petite affaire et j'emmènerai la bête. ÏV

faut que je sois après-demain à la ferme...

Ceci était dit dans un baragouin où s'enchevê-

traient le français, le patois et l'italien.

Mais comme ces paroles n'offraient rien d'extra-

ordinaire et comme la foire du Vigan est essentiel-

lement polyglotte, personne n'y fit attention.

YIll

Le lendemain, à midi, Susanne sortit sous un pré-

texte quelconque et se dirigea vers la Grande-rue :

elle n'eut pas de peine à y trouver l'auberge du

Cheval blanc, où logeait Marianne Bédarès.

Le Catalan fumait devant la porte : il paraissait
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avoir une soixantaine d'années ; mais il les portail

gaillardement, comme tous les gens à qui leur pro-

fession assure les bénéfices du mouvement et du

grand air.

En voyant arriver celte belle jeune fille, il ne put

retenir un cri d'admiration. Aux premiers mots

qu'elle lui adressa, il répondit dans une langue

aussi mélangée que celle de son interlocuteur de la

veille :

— Parbleu I la belle enfant, si j'avais seulement

vingt ans de moins, je vous proposerais un petit tour

en Catalogne, et nous serions vite d'accord... Mais

à présent, je ne suis plus que marchand... Voyons!

vous n'achetez pas de chevaux? Non... qu'y a-t-il

pour votre service ?

— Il y a, répliqua-t-elle hardiment, que je vou-

drais vous vendre les objets que voici.

Et elle tira de dessous son tablier un paquet

renfermant les menus objets d'ébénisterie qu'elle

avait rapportés de Toulon.

Marianno les examina avec la froideur d'un mar-

chand qui croyait vendre et à qui l'on propose d'a-

cheter ; son examen terminé :

— Hé! hé! pour vous faire plaisir, et avec la

chance certaine d'y perdre, je vous en donne vingt-

cinq francs.

— Alors, avec la somme que je vous apporte, cela

fait juste deux cents francs...
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Elle exhiba un grand rouleau de pièces blan*

ches, soigneusement enveloppé.

L'Espagnol en vérifia le total, et répondit, sans

trop savoir où elle voulait en venir : C'est juste I

— On m'a assuré, reprit-elle, que vous faisiez le

change à vos moments perdus... Je voudrais avoit

cette somme de deux cents francs en monnaie d'Es-

pagne.

Il la regarda avec une certaine surprise, et s'écria ;

— Ah ! bah ! Et pourquoi cette fantaisie singu-

lière?

— Ce n'est pas moi qui ai la fantaisie; c'est une

petite fille dont la mère est mon amie. On lui donne,

chaque année, ses étrennes en monnaies de tous les

pays. Hier, elle vous a vu et elle m'a dit : Tu devrais

bien aller demander à Marianno Bédarès s'il a un

quadruple et quelques piastres... c'est la seule mon-

naie qui manque à ma collection...

— Justement, dit le Catalan, cela se trouve bien.

J'ai fait ce matin une affaire avec un de vos monta-

gnards quia servi en Espagne... Je ne sais plus quelle

histoire il m'a racontée; mais enfin il avait sur lui

une assez grosse somme en or espagnol, qu'il a

échangée contre un bon cheval et de l'argent de

France. Vous voyez, la belle enfant, que je suis en

fonds pour vous satisfaire...

Il ouvrit un tiroir et montra à Susanne uhe

sébile qui eût fait pâmer d'aise le père Grandet*
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Les quadruples, les doublons, les pistoles, les

piastres d'or y offraient ces scintillements étranges

qui exercent sur les avares des fascinations

magnétiques. Le Catalan donna à Susaiine, pour

les deux cents francs, quatre piastres, deux dou-

blons et un quadruple. Pour le faire rentrer dans

le prix du change, qu'il avait galamment refusé,

Susanne lui acheta une écharpe et deux chapelets.

Elle rapporta triomphalement ses emplettes, offrit

l'écharpe à Marie, qui sauta de joie, les deux chape-

lets à tante Sophie et à madame de Ribière, qui

l'embrassèrent en la grondant.

— Pauvre Susanne ! dirent-elles tout attendries.

Vouloir nous faire des cadeaux ! faut-il qu'elle soit

folle!...

Madame de Ribière ajouta :

— Voilà à quoi elle réservait l'argent qu'on lui

payait pour ses fleurs !

IX

Pendant tout ce petit voyage, Susanne avait paru

fort calme, et sa protectrice revenait persuadée, da-
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bord que les rumeurs rapportées par sa camé-

riste n'étaient que des bavardages; ensuite, qu'il

avait suffi de ce déplacement et de la vue de nou-

veaux objets pour effacer du cerveau de la pauvre

folle jusqu'au souvenir de ses rencontres avec Pe-

rondi.

Elle n'en essaya pas moins de l'avertir doucement

du danger de ces courses et de ces aventures à tra-

vers champs ; mais comment faire? De simples allu-

sions n'étaient pas comprises; appu,yer plus fort,

préciser davantage les reproches et les conseils, n'é*

tait-ce pas ramener Susanne sur un souvenir qu'elle

paraissait avoir perdu et jeter un nouveau désordre

dans cette intelligence changée en instinct?...

Après l'avoir observée sans rien remarquer et va-

guement interrogée sans obtenir de réponse, ma-

dame de Ribiùre prit le parti de tout résumer dans

une recommandation amicale.

— Ma chère enfant, lui dit-elle, vous savez com-

bien vous nous êtes chère, combien Marie vous

aime... Nulle part vous n'êtes mieux que chez votre

père ou chez moi... Autant que possible, ne sortez

de votre maison que pour venir dans la mienne.

Pendant la quinzaine qui suivit le voyage au

Yigan, on put croire, non-seulement que Susanne se

conformait à ce programme, mais encore qu'elle le

dépassait. Elle ne sortait presque plus de chez son

père que pour aller chez son voisin, maître Bérard,
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le notaire, où elle élait accueillie comme partout

avec une cordiale sympathie.

Madame Bérard aimait les fleurs : Susanne lui en

apportait de temps à autre, et on s'accoutumait à la

voir dans la maison, sans que sa présence fût remar-

quée. Le notaire n'était pas fâché, en sortant de son

étude et en quittant ses poudreuses paperasses, de

regarder sous ses besicles cette belle jeune fille q-i'il

avait vue naître et qu'il plaignait de toute son âme.

Un jour, la rencontrant dans son escalier, il l'ar^

rêla et lui dit :

— Ma pauvre enfant, êtes-vous capable de faire

une commission auprès de votre père? Annoncez-lui

de ma part que le débiteur dont je devais refuser de

renouveler le billel à l'échéance, demande à tout

payer... Retiendrejs-vous ces quelques mots? Avez-

vous compris?

Susanne n'avait pas l'air de comprendre. Elle

était, suivant l'expression de ses amis, dans une de

ses absences. Ses beaux yeux, errants dans le vide,

trahissaient une insurmontable rêverie.

— Au fait, reprit M' Bérard, j'oubliais qu'une

commission verbale, confiée à votre mémoire, risque

de ne pas arrivera son adresse... Attendez I

Il déchira une feuille de son agenda de poche,

prit son crayon et écrivit sur la feuille :

« A. C, le débiteur dont nous ne devions pas

renouveler le billet, se dit prêt à s'acquitter, inté^
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rets et capital , le 4 octobre, jour de l'échéance. »

Susanne, une fois dans la rue, lut ces quelques

lignes, et son imagination capricieuse s'attacha aux

initiales.

Elle remit fidèlement le papier à son père, qui, en

le lisant, fit un geste de contentement et de sur-

prise.

— Ah! Dieu soit loué! dit-il en se frottant les

mains; ces malheureux trois cents francs me don-

naient bien du souci... J'avais peur ou de les per-

dre, ou d'avoir à jouer du papier timbré... Les

huissiers, vois-tu? c'est bon; mais l'argent, c'est

meilleur.

André Servez s'approcha de l'armoire où il enfer-

mait soigneusement ses livres de comptes, empa-

quetés sous son linge et ses habits du dimanche : il

prit un petit registre crasseux, en délia les cordons,

puis s'assit devant sa table. Susanne, à demi pen-

chée sur son épaule, le vit marquer d'une croix la

note suivante :

a Anselme Costerousse. Trois cents francs prêtés

le 4 octobre 1821; intérêts dus depuis 1824. Dette

véreuse ; ne pas renouveler. »

Le surlendemain était le 4 octobre 1826.

Ce jour-là Susanne se leva avant le soleil, alla ra-

masser quelques fleurs tardives dans une prairie

voisine, s'en fit donner quelques autres par un jar*

dinier de la ville, en fit un joli bouquet et le porta,
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vers huit heures, à la femme du notaire. L'étude

n'ouvrait qu'à neuf heures.

Une fois dans la maison, elle y resta et prit place

avec la servante dans la salle de repassage attenant

à la cuisine et donnant sur l'escalier. Sans que la

servante y prit garde, elle laissa la porte entr'ou-

verte assez pour voir, pas assez pour être vue.

Neuf heures sonnèrent à l'horloge de la mairie.

Quelques minutes après, Anselme Costerousse ar-

riva : Susanne le vit passer, monter l'escalier, puis

elle l'entendit refermer sur lui la porte de l'étude.

Les études de Villefort ne ressemblent guère à

celles de la rue de la Paix ou de la rue Saint-Honoré.

L'étude de maître Bèrard se composait d'une seule

pièce, contiguë au salon de compagnie, qui ne s'ou-

vrait que quatre fois par an, aux quatre grandes

fêtes de l'année. Ces jours-là, on époussetait la che-

minée, on enlevait les housses de percale blanche et

on montait la pendule.

Une porte vitrée, garnie d'un rideau de serge

verte, était coupée dans la cloison, entre le salon et

l'étude.

Susanne avait eu le temps d'étudier tous ces dé-

tails; elle monta d'un pas léger dans le salon, que

les fenêtres hermétiquement fermées laissaient dans

la plus complète obscurité ; le vitrage ne l'empêchait

ni de regarder ni d'entendre; le rideau de serge in-

terceptait le filet de lumière qui arrivait de l'étude.
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M'Bérard était assis devant son bureau, tournant

le dos à Costerousse, qui se tenait debout derrière

lui, faisant face à la porte vitrée.

— Allons, c'est très-bien ! dit le notaire : je vois,

Costerousse, que vous êtes exact : vous apportez l'ar-

gent ?

— Le voici, dit Anselme, dont la figure naturelle-

ment sombre n'avait pas cette expression de soulage-

ment et de joie habituelle au cultivateur qui se dé-

livre d'une vieille dette.

11 déposa sur un des coins du bureau trois piles de

cent francs, plus trente francs pour les intérêts de

deux ans.

Maître Bérard compta les écus.

— C'est bien cela, dit-il au fermier, je vais vous

rendre votre lettre de change.

André Servaz était si avare et si poltron, qu'il ne

voulait pas que l'on sût qu'il avait de l'argent placé,

et le peu qu'on en savait se bornait à une vague ru-

meur. Aussi son nom ne fîgurait-il pas sur cette

lettre de change, rédigée dans la formule ordinaire :

Au 4 octobre 1822, payez à l'ordre de... la somme

de trois cent quinze francs, valeur reçue comptant-

Anselme avait toujours supposé que maître Bé-

rard était son véritable créancier.

Mais celui-ci ne se souciait pas de passer pour

banquier, même dans ces conditions infiniment mo-

destes. Outre que la chose est légalement défendue
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aux notaires, il cryignait d'avoir sur les bras tous les

emprunteurs et les gens besoigneux du canton.

Il n'était d'ailleurs pas lâché de faire une petite

malice à son voisin, le vieux mercier, dont les pré-

cautions et les terreurs en matière d'argent avaient

souvent servi de texte à ses plaisanteries. On s'amuse

de peu dans les petites villes de province, et, le jour

où maître Bérard, pour taquiner André Servaz, la-

vait surnommé le prêteur anonyme, il crut sérieu-

sement avoir fait im mot.

En conséquence, il dit à Costerousse en lui ren-

dant la feuille de papi<}r timbré :

— Savez-vous qui va être content? C'est mon

voisin André Servaz, qui craignait de perdre son ar-

gent ou d'être obligé de vous poursuivre. Le brave

homme n'en dormait plus.

— André Servaz 1 s'écria Costerousse en tressail-

lant; c'est d'André Servaz que j'étais le débiteur?

Susanne, qui ne perdait pas de vue un seul de ses

mouvements, vit ce front bas pâlir, ces yeux cachés

sous de gros sourcils s'éclairer d'un feu livide, cette

face féline se contracter. Mais, à l'instant, par un

violent effort, les muscles du visage se détendirent;

Costerousse avaiv repris sa physionomie habituelle,

avant que le notaire, étonné du tremblement de sa

voix et de l'effet singulier que venait de produire

sur lui le nom d'André Servaz, eût eu le temps de se

retourner et de lui dire :
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— Que VOUS importe? Vous voilà libéré.

Ah! je comprends, ajouta-t-il comme par ré-

flexion ; vous frémissez à l'idée que vous avez été,

pendant cinq ans, entre les griffes de ce vieil avare

qui ne passe pas pour commode en affaires d'ar-

gent... Que cela vous serve de leçon., ne vous en-

dettez plus!...

— Je tâcherai, fit Anselme d'une voix rauque.

— Voyez-vous, continua le notaire, qui était d'un

naturel un peu loquace, l'emprunt, les intérêts à

payer, les lettres de change à renouveler, c'est la

mort du cultivateur... Tenez, moi qui vous parle, je

ne date pas d'hier... soixante-sept ans à la Saint-

André... j'étais clerc de notaire à Alais, chez

M*Rancureau, en... en 1797... M* Rancureau nous

citait sans cesse l'histoire d'un fermier du voisinage,

dont les parents étaient honnêtes et à leur aise... A

la suite d'une mauvaise année, le fermier emprunta

deux cents francs.

Ce n'était pas beaucoup ; mais, à l'échéance, il ne

put pas payer... Peu d'années après, il en devait

huit cents, puis mille. Naturellement, il tomba dans

les griffes des usuriers... Au bout de dix ans, sa

dette primitive avait centuplé... Poursuivi par ses

créanciers, à bout de ressources, cet homme — j'ai

oublié son nom, mais les journaux en parlèrent dans

le temps — s'affilia à une bande de brigands qui

exploitaient les grandes routes — on sortait alors de
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la révolution. — Finalement il fut pris, condamné

et exécuté comme coupable d'assassinat et de vol à

main armée.

Si l'esprit d'observation avait été aussi développé

chez maître Bérard que le goût des vieilles his-

toires, il eût été frappé et flatté de l'effet produit par

son récit sur son auditeur. A la pâleur de Costc-

rousse, à son visage crispé, au frémissement de ses

lèvres livides, on devinait qu'il mourait d'envie de

s'enfuir et peut-être d'étrangler le notaire par-

dessus le marché. Son supplice n'était pas fini.

Maître Bérard, qui pratiquait en amateur l'art diffi-

cile des transitions, lui dit en passant d'un sujet à un

autre :

— Mais je parle d'années mauvaises... A ce

propos, comment diable avez-vous fait? L'année a

été détestable : mon fermier ne me paye pas, et

M. Claudel, votre propriétaire, me disait récemment

que vous étiez fort en retard.

— Il ne le dira plus, répliqua Costerousse pour

qui les transitions du notaire ressemblaient à un

changement de supplice. Après un moment de si-

lence il ajouta :

— C'est que j'avais mes récoltes de trois années
;

je ne pouvais me résoudre à les vendre tant que nos

denrées resteraient à si bas prix. Enfin j'ai trouvé

un moment favorable
;
j'ai tout vendu et me voilà

quitte...
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— Tant mieux, tant mieux, mon brave homme!

Ali surplus, ce ne sont pas mes affaires, dit maîlre

Bérard qui déjà pensait à autre chose.

Un instant après, le fermier sortit; le notaire

ccrivit sur ses livres : « Anselme Costerousse a payé,

ce 4 octobre 1826. »

Pendant ce temps, Susanne redescendit à la cui-

sine, puis gagna la porte qui donnait sur la rue, et

retourna chez son père.

Si, pendant la quinzaine qui suivit le voyage au

Vigan, les amis de Susanne avaient espéré la voir

renoncer à son existence vagabonde, ils ne tardèrent

pas à être péniblement détrompés.

Il ne se passait pas de jour sans qu'un berger ou

un bûcheron, un garde ou un chasseur eussent

occasion de la voir et parfois de lui parler. Elle tour-

nait, pour ainsi dire, dans le même cercle, attirée

vers la ferme d'Anselme Costerousse comme lai-

guiile aimantée vers le pôle.

De là des commentaires sans fin, presque un scan-

dale. Le soufle populaire est encore plus variable
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que les imaginations féminines. Ces mômes villa-

geois que nous avons vus, le jour du meurtre,

s'acharner contre Susanne au nom de son amour

pour Jacques et la rendre presque responsable de

l'assassinat de Simon, s'étonnaient maintenant et

s'irritaient de ce qui leur semblait être une marque

d'insouciance et d'oubli.

Quoi! elle passait tranquille, parfois souriante,

dans le voisinage de ce champ de malheur, de ce

Clos du Capélan, dont ils n'approchaient, eux,

qu'avec des frissons de terreur !

Elle se retrouvait sans trouble devant la petite

maison où Jacques avait subi son premier interro-

gatoire et sa première torture!

Ils lui en voulaient d'être si mal protégée par le

souvenir de l'homme qui l'avait tant aimée.

Sans le désordre bien constaté de ses facultés

mentales, ils l'auraient peut-être injuriée et mal-

traitée comme infidèle à la tendresse de Jacques,

de même que, dix mois auparavant, ils l'avaient

assaillie et insultée comme trop éprise du meurtrier

de Simon.

Mais ce qui les exaspérait le plus, c'étaient les

assiduités de Matteo Perondi.

Si Jacques Boucard s'était ressenti dans le temps

des inconvénients de la qualité d'étranger, c'est-à-

dire d'enfant d'un pays situé à quatre ou cinq lieues

de Fontanes, quelles antipathies ne devait pas sou-
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lever MatteolePiémontais, le Transalpin, dumoment

qu'on le soupçonnait d'une monstruosité comme

celle-là
;

profiter de la faiblesse d'esprit de Susanne

pour la séduire, pour lui faire commettre une faute

dont elle n'aurait pas Gonscjience !

Et cependant, il n'y. avait point à s'abuser. Sur

celte lande d'Espervelouse où errait si souvent Su-

sanne, elle n'était pas toujours seule ; ou bien, si elle

était seule, on a'avait qu'à faire quelques pas, à re-

garder à travers les taillis pour apercevoir Matteo

rôdant comme une bête de proie ou à demi caché

derrière un bouquet d'arbres.

Jusqu'alors il n'avait dû l'espèce de froide indiffé-

rence dont il était entouré qu'au soin qu'il avait

pris de faire le moins possible parler de lui et de

vivre à l'écart comme son maître. Il existe une

sorte d'attraction réciproque entre les existences

qui aiment à se faire remarquer et les bavards qui

aiment à s'occuper du prochain. Qu'un homme, au

contraire, réussisse à tracer un mur de clôture entre

le public et lui
;
qu'il efface ou éteigne dans sa vie

tout ce qui pourrait éveiller la curiosité ou fixer l'at-

tention, il s'écoulera probablement un temps indé-

fini sans qu'on s'inquiète de savoir ce qu'il fait, ce

qu'il dit, ce qu'il pense, s'il est oisif ou laborieux,

bon ou méchant, utile ou nuisible.

Mais l'idée que cette belle Susanne, dont on était

fier, que Susanne rendue sacrée par ses malheurs.
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pourrait ôlrc victime de cet étranger de mauvaise

mine, de physionomie équivoque, arrivé dans le pays

sans sou ni maille, en haillons, qualifié de l'élastique

épithète de gueux, cette idée excitait, surtout parmi

les jeunes gens, d'ardentes colères.

Pierre Vialat, celui-là même que Susanne avait

guéri d'une blessure à la jambe et qui, depuis lors,

lui vouait une superstitieuse reconnaissance où se

mêlait peut-être un brin d'amoureuse tendresse,

Pierre Vialat s'était placé à la tête de ceux que met-

taient en fureur l'audace du Piémontais et l'impru-

dence de Susanne. M. d'Estérac, ne voulant pas encore

nommer un tilnhiirc à la place de garde, restée va-

cante depuis l'arrestation de Jacques, avait choisi

provisoirement Vialat, dont la bonne figure lui plai-

sait. Pierre, dans son zèle de novice, faisait chaque

jour double tournée, arpentait dans tous les sens le

territoire de la commune. C'était lui qui rencontrait

le plus souvent Susanne, et qui, en la rencontrant,

était à peu près sûr de voir Perondi quelques pas

plus loin, cherchant à s'esquiver derrière un arbre

ou une haie. Alors sa colère ne connaissait plus de

bornes, et la crosse de sa carabine lui brûlait les

mains.

Un matin, Pierre causait avec ses anciens cama-

rades, les faneurs de Jérôme Brugerolles, qui allaient

faucher le regain d'octobre. Au détour d'un sentier,

ils virent Matteo immobile. Le sentier côtoyait un
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rideau de pins silvestres ; de l'autre côté du rideau,

ils aperçurent Susanne. Il était clair qu'un tête-à-

tête venait d'être interrompu par l'approche des tra-

vailleurs. Pierre, hors de lui, s'écria en passant

devant la jeune fille :

— Susanne, prends garde!... Si ce mauvais gueux

d'Italien te serre de trop près, il y aura encore un

malheur dans la commune ! . .

.

— Je te le défends, répondit-elle sans paraître

émue de la menace.

Ce mot redoubla le courroux et les inquiétudes de

Pierre et de ses amis.

Ce qui aggravait les soupçons et accréditait les ru-

meurs, c'était le changement complet opéré tout

à coup dans la personne et la tenue de Matteo

Perondi.

Cet homme, que l'on était habitué à voir en gue-

nilles, cet homme dont la mise, d'une sordidité

ultramontaine, trouvai!: moyen d'étonner un pays

peu accoutumé à l'élégance et même à la propreté,

avait subitement reparu, après une courte absence,

métamorphosé en muscadin de village.

Ses savates trouées et éculées étaient remplacées

par des souliers jaunes ; un pantalon cannelle, un

gilet pistache à boutons de cuivre doré, une veste en

cadis gros bleu, une cravate rouge, un chapeau

tromblon, une chemise d'indienne à grands ramages,

une chaîne de chrysocale et deux bagues composaient

14
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un costume criard qui eût prêté à rire, si ce luxe

improvisé n'avait offert un singulier contraste avec

l'altération des traits, ramaigrissement du visage

et l'expression fébrile du regard.

C'étaitune caricature. Seulement, au lieu d'égayer,

cette caricature faisait frémir.

Susanne, nous l'avons vu, était restée quinze

jours sans revenir. Quand elle revint, ce double

changement l'eût frappée d'épouvante, si eJle eût été

capable de réfléchir et de raisonner. Perondi essaya

d'abord de se pavaner devant elle, de faire la roue,

de faire le beau, avec des grâces de sauvage vêtu en

Européen. Mais ce mouvement de vanité puérile

s'absorbait déjà tout entier dans une passion dont la

profondeur et la violence se trahissaient par de

terribles symptômes.

Le ravage s'exerçait au dedans, tandis que l'homme

extérieur avait tenté de se transformer. Amour

étrange où le désir sensuel, grossier, presque bes-

tial, luttait sans cesse contre des impressions d'un

autre genre. Ce n'était pas la conscience de Matteo

qui lui créait des remords; c'étaient peut-être les

remords, subitement éveillés par son amour, qui

lui créaient tout à coup une conscience. L'instinct

de son indignité élevait une invisible barrière entre

Susanne et lui.

Il aurait voulu l'emporter dans l'épaisseur du bois

ou dans un creux de rocher, pour assouvir ses ar-
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deurs farouches qui lui montaient à la tête comme

des fumées d'ivresse ou des frissons de vertige. Il

n'osait pas ; une force inconnue le clouait à sa place,

enchaînait son bras, étouffait ses paroles sur ses

lèvres brûlantes. Susanne jouait avec ce feu comme

Ja salamandre.

Le roman et le théâtre ont bien souvent retracé

les souffrances de la femme avilie qui, prise d'un

amour sincère au milieu de ses désordres, voudrait

remonter la pente fatale, laver de ses larmes la tache

indélébile, purifier son passé et son cœur pour rede-

venir digne de celui qu'elle a connu trop tard et

qu'elle aime en désespérée. Pourquoi l'homme ne

subirait-il pas une torture analogue? L'honneur et

la probité sont chez lui ce que l'innocence et la

virginité sont pour la femme. Il est déclassé par le

crime ou le vice comme elle est dégradée par la

faute.

Si, au moment où il s'habitue à vivre à l'aise

avec son opprobre, un réveil se fait dans son âme

dont il ne se doutait plus ; s'il se trouve en présence

d'un de ces amours que l'on n'a le droit de ressentir

que lorsqu'on est resté digne de les inspirer, alors

commence pour lui un supplice qu'il échangerait

volontiers contre les rigueurs de la justice humaine,

n n'a plus d'autre alternative que de se repaitre de

sa convoitise comme la bête, ou de souffrir de son

mal comme le damné.
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Ce qui effrayait et irritait Malleo, c'est que Su-

sanne, avertie par une pudeur féminine qui survi-

vait à sa raison, s'obstinait à le voir en plein air, au

grand jour, dans les champs. Quand il In suppliait

de le suivre, elle lui opposait un refus toujoui s le

même, à la fois machinal et énergique. Il ne pouvait

se méprendre sur les dispositions des gens du pays.

Il savait que ses rencontres avec Susanne avaient

changé leur indifférence en antipathie. Il était sûr

de ne pas échapper à leurs voies de fait, si on le

soupçonnait d'avoir abusé de celle qu'ils continuaient

à appeler la pauvre innocente. Sans cesse sur le qui-

vive, s'attendant toujours à voir sortir d'un buisson

ou de derrière une haie quelque fourche ou quelque

faux aiguisée à son intention, il en éprouvait un

surcroît d'agitation et de fièvre. Ses instances

redoublaient auprès de Susanne pour qu'elle con-

sentît à des entrevues clandestines : instances tou-

jours plus ardentes et toujours repoussées.

— Non ! non ! lui dit-elle un jour, comme frappée

d'un vague souvenir ! Coslerousse est méchant ; il

me fait peur... qui sait?... il m'a menacée... il me
maltraiterait... il me battrait peut-être!...

— Costerousse! Lui! oh! je voudrais bien voir !...

répliqua Matteo avec un rire livide. Sais-tu que ja

ne le crains pas, et que, s'il s'avisait de souftler un

mot, de faire un geste, je... mais non, ce n'est pas

cela que je voulais dire... Ce que je veux, c'est te
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voir, c'est te parler, sans risquer d'être surpris par

ces paysans qui me haïssent... Ah ! si tu pouvais, si

tu voulais me comprendre ! . . . J'ai tant de choses sur

le cœur, queje ne soupçonnais pas ! J'étouffe... Dans

mon pays, vois-tu, quand on aime, ce n'est pas triste

et froid comme ici... L'amour, c'est la grande

affaire ; c'est toute la vie ; on lui appartient en entier,

corps et âme. Une belle jeune fille comme toi y se-

rait saluée, adorée comme une reine... Qu'as-tu fait

de moi, Susanne'.' Mon sang bout, ma tête brûle, j'ai

la fièvre, je suis en feu... J'en mourrai, j'en meurs,

si tu n'as pas pitié de moi... Ah ! que j'ai souffert!...

Dès que je l'ai vue, je t'ai aimée ; mais jo ne pou-

vais rien dire... Tu aimais Jacques; Simon était

là... Malheur! Ton cœur s'était donné; ton père

t'avait promise... Moi, on me méprisait ; tu ne me
regardais pas... Si je t'avais dit un mot, tu m'aurais

répondu par un éclat de rire. Qu'étais-je pour toi et

pour les autres? Un étranger, un vagabond, un va-

nu-pieds en guenilles et en haillons... le domestique

d'un misérable fermier... Oh! j'ai souffert! J'ai

souffert !...

11 se tordait les mains, et tel est le prestige de la

passion vraie, que cette figure hâve, ces cheveux en

désordre, ces regards embrasés y contractaient une

sorte de beauté sauvage. Susanne, les yeux obstiné-

ment fixés sur lui, le laissait parler sans mot dire. Il

reprit avec un mélange de tendresse et de violence i

14.
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— Ce fermier, ce Costciousse, il me liait, et je le

déleste; je vais le quitter, Dieu merci!...

Susaiine tressaillit, et, pour la première fois, parut

émue des paroles de Matteo. Il poursuivit :

— Oui, mon engagement expire dans quelques

jours... A la Saint-Martin, le 11 novembre, il faudra

bien qu'il règle mon compte, cet homme qui, pen-

dant quatre ans, m'a fait travailler pour rien. Après

quoi, je pars.

— Tu pars?

— Oui : ce pays m'est odieux
;
je n'y resterai pas

un moment de plus... Mais je vais avoir de l'argent,

et mon pays est cent fois plus beau que le tien... je

m'y établirai, j'y vivrai tranquille, honnête... je

pourrais y être heureux... Susanne 1 Susannel

— Quoi donc?

— J'ai fait un rêve... Tu n'as pas vingt ans... Tu

es belle !.. Il est impossible que ta vie soit finie, que

tu te condamnes à rester éternellement ici et à vieillir

sans amour... Simon est mort; Jacques... Jacques

est loin. Personne, dans ce pays de malheur, ne son-

gera à l'épouser... Veux-tu donc vivre toujours seule,

errante, traitée d'innocente par les uns, de fadette

par les autres, objet de pitié pour tous ! Ces lieux,

où tout te rappelle tes souffrances, doivent te pa-

raître exécrables comme à moi... Ce qui trouble ta

raison, c'est justement cette perpétuelle image du

passé ; c'est que lu ne peux faire un pas, entrer dans
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un champ, regarder un arbre, sans qu'aussitôt lu

revoies se dresser devant tes yeux... ce que parfois

je crois revoir moi-même... Ah! on deviendrait fou

pour moins que cela I

Ses yeux égarés semblaient chercher dans l'espace

des fantômes invisibles.

— Que veux-tu dire? murmura Susanne.

— Rien, fit-il en se reprenant; puis, baissant la

voix comme s'il craignait d'être entendu :

— Susanne, dit-il, consens à me suivre, à partir

avec moi... Près de Servenola, le village où je suis

né, je connais une jolie petite maison blanche, que

j'avais envie d'acheter avant de venir en France...

mais j'étais trop pauvre. C'est à l'extrémité de la

vallée d'Aoste. . . Si tu savais comme le ciel y est

bleu, comme le soleil y est chaud I La vigne y

vient comme ici la fougère. Elle s'entrelace à de

beaux arbres... C'est pour les yeux une fête con-

tinuelle dont tes vilaines montagnes ne peuvent te

donner une idée. Ici, le cœur se serre dans cet air

froid et ce brouillard ; là-bas
,

quelle différence !

Oh 1 je t'en prie, viens, dis que tu viendras... J'a-

chèterai cette maison, une vache , deux arpents de

pré...

— Avec tes gages? interrompit Susanne.

Il ne put réprimer un mouvement: il regarda

fixement la jeune fille comme pour s'assurer du sens

qu'elle attachait à cette question insignifiante. Ne
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remarquant dans l'expression de ses traits que cu-

riosité et insouciance, il reprit :

— Oui, avec mes gages de quatre ans... Et puis,

je trouverai un peu d'argent lù-has
; j'y avais uu vieil

oncle qui est mort et dont j'hérite... D'ailleurs, dans

cette heureuse vallée on vit pour rien; tout est à do.

nation ; j'aurai la maison, la vache et le pré pour

mille ou douze cents francs... Susanne, viens ! Oh ;

que je t'aimerai! Tu seras ma femme .. Tu commen-

ceras une vie nouvelle ; à force d'amour, je te guéri-

rai; dépaysée, entourée d'objets nouveaux et de nou-

veaux visages, tu retrouveras le c;ilme, et avant un

an les affreux malheurs qui t'ont frappée ne seront

plus pour toi qu'un mauvais rêve !

Perondi, en prononçant ces derniers mots, avait

été repiis de cette exaltation fébrile qui le rendait

effrayant. Il saisit violemment le bras de Susanne et

s'efforça de l'entraîner. Comme l'effort était plus

vigoureux que la résistance, la jeune fille perdait du

terrain. Ils firent ainsi quelques pas.

Tout à coup, au détour du sentier, ils se trouvè-

rent en face du fermier Costerousse, qui portait sur

son épaule un râteau.
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XI

En apercevant Susanne entraînée par Matteo, le

fermier s'arrêta. Cette fois, sa colère fut plus impé-

tueuse encore, son premier mouvement plus terrible

que le jour où il avait trouvé Susanne dans la cuisine

de sa ferme.

Sa fureur absorba toute autre idée. Son visage

hérissé, au front déprimé, aux yeux injectés, au

rictus sanguinaire, eut réellement, pendant quelques

secondes, une physionomie de bête féroce.

— Encore toi, misérable créature ! s'écria-t-il.

Toujours fourrée sur mon chemin, dans mes jambes!

Si Perondi est ensorcelé, moi je ne le suis pas... At-

tends !...

Prenant son râteau à deux mains, il courut sur la

jeune liUe ; elle ne bougea ni ne sourcilla. Sa figure

hautaine et impassible ne trahit aucune frayeur. Im-

mobile, insouciante, comme si Costerousse s'adres-

sait à une autre, elle bravait d'un œil dédaigneux ses

menaces furieuses.

Au même instant, elle vit le Piémontais tirer de sa
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poche un couteau et se précipiter sur le fermier,

qu'il saisil au collet. La lame effleura la blouse de

Costcroussc, qui pâlil et lâcha le râteau. Aussitôt

Perondi reprit son sang-froid, ferma son couteau, et

toujours menaçant :

— Bête que je suis! dit-il. Comme si j'avais besoin

de ça pour \ol>s faire peurl... Vous savez bien que

je vous ai défendu d'insulter celte fille, de toucher à

un cheveu de sa tète... ou sinon... Venez donc!...

venez, que je vous parle!

Joignant le geste à la parole, il força Costerousse

de rebrousser chemin dans la direction de la ferme.

Celui-ci paraissait, sinon apaisé, au moins privé de

toute sa force de résistance ; il se laissa emmener.

Susanne les entendit échanger quelques paroles

confuses de menace et de colère. Bientôt leurs voix

se perdirent dans l'éloignement.

Elle resta un instant immobile, puis se remit en

marche. Quelqu'un qui l'aurait suivie l'aurait vue

passer encore une fois devant la maisonnette de

Jacques.

Cependant le bruit se répandait dans tout le pays,

que la discorde allait croissant entre Costerousse et

son valet de ferme, qu'ils se querellaient presque

tous les jours, que Perondi était sur le point de quitter

son maître et de retourner dans son pays.

Ces bruits vagues portaient sur les mêmes points

et s'expliquaient de la même façon. Pourvus tous les
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deux de défauts ou de vices à peu près pareils, iras-

cibles, sournois, tracassiers, hargneux, violents, il

n était pas surprenant que ces deux hommes, peu

communicatifs avec leurs voisins, vivant dans un

isolement presque absolu et sans cesse en face l'un

de l'autre, eussent fini par faire très-mauvais ménage.

On devait même s'étonner que leur long tête-à-lêle

eût pu durer quatre ans.

Mais on ajoutait qu'à ces froissements d'humeurs

et de caractères se mêlaient des querelles d'argent;

autre détail parfaitement explicable.

En effet, nul n'en pouvait douter, Costerousse

était assez mal dans ses affaires. On disait bien, sans

en être sûr, qu'il était parvenu à vendre à un assez

bon prix ses récoltes engrangées depuis 1825; mais

ne lui avait-il pas fallu, sous peine de laisser ses

terres en friche, acheter un cheval pour renforcer

son attelage exténué de maigreur et de vieillesse ?

N etait-il pas en retard pour ses fermages? Et les

dettes! Et la nécessité urgente de faire quelques

réparations auzi bâtiments de la ferme qui mena-

çaient ruine!...

De tout cela il résultait évidemment qu'arrivé au

moment de se séparer de Perondi, Anselme n'avait

plus de quoi lui payer ses quatre ans de gages. De

là des disputes continuelles, qu'on allait voir pro-

bablement se dénouer devant le juge de paix. Or,

comme le maître et le valet étaient aussi peu aimés
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l'un que l'autre, les habitants de la commune se

trottaient les mains. Ils arrêtaient là leurs com-

mentaires. S'ils avaient été au courant du répertoire

de la Comédie-Française en 1826, ils auraient infail-

liblement ajouté : « Il y aura du scandale dans Lan-

dernau ! » — Mais ils n'en avaient jamais entendu

parler.

Ces rumeurs eurent une autre conséquence, que

nous avons fait entrevoir. Jusqu'alors on s'était oc-

cupé aussi peu que possible de Costerousse et de

Perondi, de même qu'on passait le moins possible

devant la porte de leur ferme. Vous eussiez dit une

secrète et instinctive connivence entre l'envie que

l'on avait de les éviter et leur déïir de rester dans

l'ombre; mais du moment qu'ils entrèrent dans le

domaine des chroniqueurs de village, ils perdirent le

bénéfice de cette ombre crépusculaire, pour devenir

des personnages réels, en évidence, en chair et en

f)s, justiciables de l'opinion et presque suspects à

la conscience publique.

Ce qui contribua plus que tout le reste à ce

changement, ce fut le chagrin qu'on éprouvait

à voir Susanne errer de préférence dans les envi-

rons de la ferme, et — fantaisie monstrueuse! —
rechercher, au lieu de les fuir, les occasions de

rencontrer Matteo. Ce furent les périls qu'elle

courait à son insu dans ces odieuses rencontres,

l'amour évident du Piémontais pour la pauvre jeune
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fille, la crainte que cet amour n'amenât un nou-

veau malheur, l'habitude d'associer le nom popu-

laire et respecté de Susanne au nom suspect de

Perondi.

Tous ces bruits, avec les exagérations inévitables,

ne pouvaient manquer d'arriver jusqu'à M. d'Esté-

rac, sa sœur et son beau-frère. Ce fut Pierre Vialat

qui se fit auprès d'eux l'interprète de la rumeur pu-

])lique ; le jeune et naïf admirateur de Susanne y
mil naturellement beaucoup du sien. Ils s'en ému-

rent; afin de savoir la vérité et de se mettre en

mesure de conjurer le péril, ils organisèrent une

partie de campagne à la maison forestière de Mer-

coire, où le garde général conservait un pied-à-

terre.

On était dans l'octave des Morts ; mais par une

faveur du ciel, bien rare dans ces montagnes, la

belle saison semblait se prolonger jusqu'en no-

vembre.

Une forte gelée blanche argentait la pointe des ge_

nets et des bruyères ; les grives se groupaient à la

cime des sorbiers ; la bande criarde des geais volait

lourdement d'arbre en arbre, faisant reluire au so-

leil la plume bleue de leui's ailes. De loin, sous les

plis légers de la brume déchirée par les premiers

rayons du matin, les collines boisées reprenaient

peu à peu leurs tons d'ocre et d'émeraude, poudrés

à blanc par le givre et la bruine.

15
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Susanne avait quitté Villcfort au point du jour.

Elle s'achemina, conrime d'habitude, vers cet endroit

sinistre et dangeieux où la ramenait une attraction

invincible. Bien que l'on vît encore au bord des fossés

ou dans les abris quelques fleurs tardives dont la

tige secouait au souffle d'un vent frais les perles de

la gelée blanche, elle ne s'arrêtait pas pour les cueillir

et ne daignait pas les regarder.

Elle marchait, l'œil fixe, le cou tendu et l'oreille

aux aguets. Si quelque bruit lointain lui faisait

craindre la rencontre d'un bûcheron ou d'un pâtre,

elle hésitait, se détournait du chemin frayé, passait

derrière un rideau d'arbres ou se dissimulait le long

d'une haie. Étrange instinct! cette malheureuse en-

fant qui semblait n'avoir plus conscience de ses

actes, on eût dit qu'il lui restait encore assez de

prudence ou de pudeur pour songer à se cacher.

Matteo, sortant d'un taillis, parut devant elle près

du lieu qu'ils semblaient avoir tacitement choisi pour

ces espèces de rendez-vous ; un petit bois situé entre

le Clos du Capélan et la ferme.

Ce n'était plus un homme passionné; c'était la pas-

sion elle-même. L'amour, cet amour qu'un grand

poète a appelé exécrable folie, avait fait de ce mal-

heureux quelque chose de pareil aux victimes pour-

suivies par la fatalité antique.

L'ardeur des sens, le trouble de l'âme, la fougue

d'un tempérament de feu dans une nature inculte
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et grossière, pouvaient à peine expliquer cet effroya-

ble alliage de désirs furieux, de douleur suppliante,

de désespoir, d'ivresse et de rage.

— Susanne, dit-il, je pars dans trois jours. Ce

soir, je règle enfin mon compte avec Costerousse, et,

s'il ne marche pas droit... enfin, suffit. Je pars;

mais je ne veux pas partir seul, et tu ne dois pas

rester ici... Ce que je te demandais, l'autre jour,

je te le demande encore, et je ne te quitterai pas jus-

qu'à ce que tu m'aies dit oui... Il dépend de toi de

me faire vivre ou mourir ; c'est un démon qui a

versé dans mes veines le feu qui me dévore ; il faut

que je sois à lui... ou que tu sois à moi...

Il s'arrêta suffoqué. Le bouleversement de ses

traits, la fièvre de ses yeux caves, les taches rouges

de ses joues dont les os faisaient saillie sous la

peau, ne confirmaient que trop le délire de ses pa-

roles.

— Susanne, reprit-il, tu ne m'aimes pas, je le

sais; tu ne peux pas m'aimerl... Et pourtant, si je

te faisais horreur, tu ne serais pas ici... Hélas ! in-

sensé que je suis 1 je te parle comme à une personne

ordinaire, comme si tu pouvais m'entendre... Et qui

peut connaître ce qui se passe en toi, énigme qui

me tues?... Voyons, je l'en prie, dis-moi un mot, un

seul... ou plutôt— et ici son gosier haletant étouf-

fait ses paroles à mesure qu'il les bégayait — ou

plutôt, pour me prouver que tu ne me délestes pas...
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que lu pourras m'aimer un jour..., Susanne, un

baiser !

Il fit un mouvement pour se rapprocher de Su-

sanne. Ses lèvres avides s'avancèrent vers le visage

de la jeune fille ; elle se détourna brusquement, et

la bouche de Matteo n'effleura que la coiffe blanche.

Alors son amour se changea en un sombre pa-

roxysme de frénésie et de colère.

— Ah ! c'est ainsi ? s'écria-t-il d'une voix presque

inintelligible; tu me braves, tu te joues de moi...

Ce n'est plus toi qui es folle, c'est moi qui suis fou...

Je ne veux pas que tu m'échappes. Que m'importe

une violence, un crime? Il ne sera pas dit que ce feu

m'aura brûlé, que cet enfer m'aura possédé, sans que

j'y gagne autre chose que ta haine ou ton mépris ;

il me faut mon jour et mon heure, dussé-je me
perdre... Et ne suis-je pas perdu?... T'aimer comme

je t'aime et te trouver sans pitié, n'est-ce pas pire

que mille morts?... Écoute... mon bras est plus fort

que le tien... ne me réduis pas à m'en souvenir...

mais non, je ne voulais pas t'effrayer. . . Ah ! c'est cela,

oui, c'est cela qui va te fléchir... sois à moi, et je te

dirai... je te dirai...

Son œil étincelait ; mais sa voix faiblissait comme

pour laisser échapper le secret qu'il semblait pro-

mettre. La figure de Susanne, tranquille et froide

jusque-là, venait tout à coup de s'animer d'une ex-

pression extraordmaire.
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En ce moment, un coup de carabine retentit dans

le taillis, à quarante pas de distance. Susanne et

Matteo entendirent un léger sifflement à travers le

feuillage ; une balle vint s'aplatir au-dessus de leurs

têtes, sur la branche d'un sapin. En se retournant,

ils virent sortir du fourré une mince colonne de

fumée.

— Ah ! s'écria Matteo en se frappant le front

,

pourquoi cette balle m'a-t-elle manqué ?

— Va-t'en! va-t'en! dit Susanne, qui semblait

saisie de douleur et d'épouvante.

— Oui, mais au revoir, n'est-ce pas?

— Au revoir.

Il s'enfuit. Susanne, sans perdre une seconde, cou-

rut à l'endroit d'où le coup était parti. Elle y trouva

Pierre Vialat.

Il était triste; elle était furieuse.

— Malheureux, lui dit-elle, tu voulais donc me
tuer?...

— Vous tuer! répliqua-t-il d'un ton d'affectueux

reproche ; moi, Pierre Vialat ! vous, ma bienfai-

trice ! Il n'y avait pas de danger... Vous n'avez donc

pas vu que le coup a porté à dix mètres au-

dessus de vos têtes... Et pourtant je passe pour le

plus habile tireur de la commune. Non, j'ai voulu

vous avertir, vous protéger. Ce misérable vous par-

lait de si près... Ah! Susanne, Susanne! vous nous

faites à tous bien du chagrin... Quant au Piémon-
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tais, si je le rencontre seul, son compte est bon...

Malheur à lui! il n'en sera pas quitte à si bon

marché!

— Et moi, reprit Susanne avec une énergie in-

croyable, je te défends de toucher à cet homme'
— Ah! malheureuse! vous l'aimez donc?

— Peut-être.

— C'est clair! se dit tout bas Pierre Vialat avec

une consternation profonde. Sa folie a tourné de ce

côté-là ; c'est plus affreux que tout le reste...

Puis, s'adressant à Susanne :

— Je ne suis pas le seul, dit-il, qui m'afflige de ce

qui se passe... Vous avez des amis, de vrais amis,

ceux-là! Ils sont aussi mortifiés que moi, et ils m'ont

envoyé vers vous...

— Que veux-tu dire ?

— M. d Estel ac, sa sœur et son beau-frère viennent

d'arriver à la maison forestière... Ils vous attendent.

Faudra-t-il aller leur annoncer que vous ne voulez

pas les voir? Ah! tenez, depuis que je vous ai vue

écouter de si près ce mauvais drôle de Perondi, je

dois m'attendre à tout 1

— J'y vais, répondit-elle sans hésiter; marche

devant moi!

Il marcha ; elle le suivit.
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XII

Jamais conseil de famille, réuni pour aviser aux

désordres d'un fou ou d'un prodigue, ne fut à la

fois plus indulgent et plus attristé que les trois per-

sonnes rassemblées à la maison forestière pour

attendre et juger Susanne.

Pierre Vialat la précédait de quelques minutes ;

il eut le temps de donner une brève explication à

M. d'Estérac, lequel secoua la tête, comme un mé-

decin qui désespère de son malade.

Susanne entra. Rien, dans son air, ne trahissait

ni trouble, ni humiliation, ni regret. Elle avait le

front aussi haut, le regard aussi net, l'attitude aussi

fière que lorsqu'elle bravait, un an auparavant, la

fureur populaire, ou lorsqu'elle se dénonçait au

juge d'instruction.

Ce calme, cette assurance, après la scène que

Pierre Vialat venait de raconter sommairement, im-

patientaient et effrayaient ses amis. Que ne pouvait-

on craindre d'une innocence marchant, les yeux fer-

més, sur le mince rebord d'un précipice?

Ce fut madame de Ribière qui prit la parole. Son
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mari et son frère se contenlaieiit de suivre l'effet de

ses remontrances sur le visage de Susanne.

— Mon enfant, dit-elle avec une nuance de ten-

dresse et d'autorité malernclle, êtes-vous capable

de m'écouter? Vous est-il possible de me com-

prendre .

La jeune fille fît un signe affirmatif, et, certes, il

fallait être au courant de la situation pour se douter

que cet œil limpide et ferme, cette figure calme et

attentive cachaient une inlelligence en désordre-

Madame de Ribière semblait chercher des phrases,

préparer peut-être un long discours ; mais son cœur

l'inspira tout d'un trait mieux que les habiletés ora-

toires ; elle se souvint à qui elle avait affaire ; elle

voulut frapper juste et fort, et elle s'écria d'une

voix émue :

— Susanne, tu veux donc que je défende à Marie

de te voir et de te parler?

A ce nom chéri, Susanne tressaillit et joignit les

mains ; sa figure exprima d'abord le sentiment d'une

profonde injustice, puis une protestation muette.

On eût dit qu'à son tour elle interrogeait.

— Tu sais combien je t'aime, reprit madame de

Ribière. Tu as été, Dieu m'a permis de le croire,

l'ange sauveur de mon unique enfant. Depuis, je t'ai

traitée comme ma seconde fille. Pour toi, pour gué-

rir le trouble de ton âme, pour diminuer tes cha-

grins, nous serions allés, mon frère et moi, au bout
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du monde. Marie pleure dès qu'elle te soupçonne

de la délaisser ou de l'aimer moins... Qu'as-tu fait

de ces pures tendresses? que fais-tu de tes souve-

nirs? A quoi, à qui livres-tu ta vie? Moins coupable

peut-être, mais plus exposée qu'une autre, quel

misérable as-tu choisi pour compagnon de tes pro-

menades vagabondes — promenades qui, si l'on en

croit la rumeur publique, ressemblent à des rendez-

vous?

— Malteo Perondi, le Piémontais, répliqua Su-

sanne, toujours calme.

— Elle en convient ! elle s'en vante presque ! fît

madame de Ribière en se tournant vers son mari

et son frère avec un mouvement de colère. Mais,

comprenant qu'elle n'obtiendrait rien par la vio-

lence , elle réussit à se calmer, et s'adressant de

nouveau à Susanne :

— Ainsi donc, c'était vrai? dit-elle. Nous, qui

voulions douter encore! C'est vrai aussi, probable-

ment, ce que Pierre vient de dire à mon frère, que

vous étiez tout à l'heure avec ce mauvais drôle, qu'il

vous serrait de très près, et que Pierre, pour couper

court à cette ignoble scène, a cru devoir tirer un

coup de carabine?... C'est vrai aussi, que votre co-

lère s'est alors tournée, non pas contre cet homme,

mais contre votre défenseur, et que vous avez

dit à Pierre que la vie de ce Matteo devait lui être

sacrée?

15
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— C'est vrai.

— Mais pourquoi, par quel inexplicable caprice,

choisir l'homme le plus indigne de vous, le plus

dangereux, le plus suspect aux honnêtes gens'.'

Pourquoi celle honteuse préférence? Si vous deviez^

contre toutes nos prévisions, êlre infidèle à celui que

vous avez aimé, que votre amour a perdu, comment

se fait-il que votre choix se soit porté sur un étran-

ger sans foi ni loi, qui ne veut évidemment que

vous déshonorer et s'enfuir?... Tout le monde, ici,

vous aimait, vous estimait ; on croyait en vous
;

l'imagination populaire vous avait placée au-dessus

des autres femmes ; et Mais je m'aperçois que

je vous parle comme on parle à une personne sen-

sée, ajouta madame de Ribière avec un geste de

découragement.

— J'ai voulu choisir Malleo Perondi, et non pas

un autre, répliqua froidement Susanne.

— Et pourquoi, malheureuse? pourquoi? s'écria

madame de Ribière, poussée à bout.

— Pourquoi ?

Et Susanne éclata de rire— un rire nerveux, per-

çant, qui semblait accuser un redoublement de folie.

— Parce que Matteo Perondi est le valet de ferme

J*Anselme Costerousse.

— Eh bien?

— Et parce que la ferme d'Anselme Costerousse

est bien voisine... bien voisine...
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— Ahl je comprends, dit M. de Ribière en l'inter-

rompant, et j'aime mieux cela I... c'est tout aussi

fou, mais cette folie du moins la justifie et l'honore...

Elle s'imagine sans doute qu'Anselme Costerousse et

Malteo connaissent quelques détails du crime, peut-

être les meurtriers eux-mêmes, et tout entière à son

idée fixe, au souvenir de Jacques, il lui semble, dans

le trouble de son esprit, qu'en se rapprochant d'eux,

elle se rapproche de lui?...

— Mon enfant ! mon enfant 1 reprit madame de

Ribière en pressant tendrement Susanne dans ses

bras, c'est à mon tour de te demander pardon... Je

comprends tout maintenant. Cet amour profond,

l'horrible catastrophe, les scènes cruelles qui t'ont

bouleversée, te laissent une idée unique, un point

lumineux dans ce chaos; prouver l'innocence de

Jacques ! Instinctivement attirée par le vague espoir

de découvrir sur le théâtre du crime quelque trace

de l'assassin, tu t'obstinais à revenir sans cesse dans

ce lieu rempli de l'image de tes malheurs... Là, tu

as rencontré cet étranger, à l'œil faux, au visage

sinistre... il n'en a pas fallu davantage... Tes soup-

çons se sont amassés sur lui, et, dans un cerveau

malade comme le tien, le soupçon, c'est l'évidence !

Et moi qui allais te retirer mon affection, proposer

peut-être à ton père de te tenir enfermée!... Oui,

c'est bien celai Emportée par ton aveugle dé-

vouement, tu méprisais le péril ou tu ne le voyais
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pas!... Ce que tu voulais , c'était une preuve... Mais

sais-tu bien, cruelle enfant, que, pour acquérir cette

preuve, tu courais un danger plus grand que lors-

que tu essayais de te déshonorer pour sauver Jac-

ques, lorsque tu t'accusais d'avoir été avec lui, dans

sa chambre, à l'heure même où Simon était assas-

siné!. .. Oh! que je l'aime!... et que Marie sera

contente de pouvoir encore t'aimerl

A mesure que madame de Ribière parlait, un

changement bizarre s'accentuait de plus en plus dans

la physionomie de Susanne.

Tout à l'heure, nous l'avons vue impassible et

calme devant les accusations les plus humiliantes.

Maintenant qu'elle entendait une voix amie lui ren-

dre tout un arriéré d'admiration et de tendresse,

elle pâlissait ; on eût dit qu'elle avait peine à conte-

nir une émotion voisine du désespoir.

Sa protectrice était elle-même trop profondément

émue pour se rendre compte de ses propres pensées

et faire la part de ce soupçon soudain qui lui appa-

raissait dans l'ombre.

M. de Ribière ne pouvait oublier que son rôle de

magistrat et les précédents même de l'affaire lui

imposaient une stricte réserve. Mais M. d'Estérac

avait ses coudées franches. Il enveloppa Susanne

d'un regard
;
puis, se tournant vers sa sœur et sou

beau-frère :

— Ah çà I mes bons amis, dit-il avec une gra-
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\ité que faisait valoir sa tournure militaire, je n'ai

pas soufflé mot ;
j'ai le droit de parler à mon tour;

allons au fait. Vous n'ignorez pas que je n'ai jamais

varié.... Dès le début de cette affaire, malgré les

préventions universelles et la faconde du beau

Favernay, j'ai toujours dit : « Mon pauvre Jacques est

innocent
;
je ne le sais pas , mais j'en suis sûr. »

Maintenant, je dis : S'il est innocent, il y a un cou-

pable... à moins qu'il n'y en ait deux...

— Pierre ! cria-t-il en s'avançant vers la porte.

Pierre Vialat accourut à la voix de son supérieur.

— Qu'est-ce donc enfin, lui demanda M. d'Eslé-

rac, que ce Piémontais, ce Matteo Perondi, dont je

n'avais jamais entendu parler, et dont on me rabat

les oreilles depuis quelques jours ?

— monsieur le garde général, un drôle, une

canaille, un misérable, un va-nu-pieds, un gibier de

potence, répondit Pierre, qui se serait exprimé peut-

être avec moins de véhémence et de volubilité, s'il

ne s'était agi de Susanne et si elle avait eu de moins

beaux yeux.

— Très-bien 1 Voilà un signalement qui a au moins

le mérite de la clarté. — Et son maître , le fermier

Anselme Costerousse?...

— Ne vaut pas mieux que le valet... Pire peut-

être ; une de ces figures qui vous donnent envie

d'aller à droite quand on les aperçoit à gauche...

— Bon! reprit M. d'Estérac, en clignant de l'œil
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à l'adresse de son beau-frère; et... dis-moi,

Pierre, cet Anselme ou ce Goslerousse n'était-il

pas, au dire du public, un peu embarrassé dans ses

affaires?.,.

— Un peu, c'est-à-dire beaucoup I Si embarrassé,

qu'on s'attendait, d'un moment à l'autre, à voir sa

grange s'écrouler faute d'entretien, ses terres rester

en friche faute d'attelage, et M. Claudet, son pro-

priétaire, lui envoyer les huissiers faute de paye-

ment?...

— Et cela se disait...? poursuivit M. d'Estérac,

les yeux fixés sur le juge d'instruction.

— Oh! depuis longtemps... l'année dernière sur-

tout... tenez, deux ou trois mois avant l'assassinat

de ce pauvre Simon... Mais on n'en causait qu'à part

soi, et vaguement... Je ne sais pas comment s'y pre-

nait ce diable de Costerousse... il vous ôtait l'envie

de parler, rien qu'en vous regardant...

— Et maintenant?...

— Maintenant, on dit qu'il a acheté un cheval et

payé l'arriéré de sa rente... Je n'en sais pas davan-

tage... Cette ferme me fait froid dans le dos, sans

que j'aie jamais su pourquoi... Vrai, on dirait que

les maisons ont une figure comme les hommes...

Celle-là a toujours l'air de regarder de travers les

honnêtes gens... Aussi, depuis l'assassinat, j'évite

autant que possible de passer de ce côté-là.

— C est bien, mon ami, tu peux descendre.
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Pierre sortit.

— Qu'en dites-vous, Ribière? reprit alorsM.d'Es-

térac.

— Ce que j'en dis? répliqua le juge en proie à

une agitation dont nos lecteurs comprendront aisé-

ment les causes; que voulez-vous que j'en dise?...

Comment se fait-il qu'au moment où le crime a été

commis, personne n'ait songé à ces deux hommes?

Parmi ces paysans qui semblent prêts à les dénon-

cer aujourd'hui comme suspects et tarés, pas un

ne les a soupçonnés I... Leur nom n'est pas même

arrivé jusqu'à nous malgré toutes nos questions et

toutes nos enquêtes...

— Et comment se fait-il, répliqua M. d'Estérac

en entraînant son beau-frère vers la fenêtre et en

lui montrant un ruisseau à peine visible qui coulait

à trente pas de la maison, comment se fait-il que ce

mince filet d'eau, où il n'y a pas de quoi désal-

térer un pinson, devienne, lorsque arrivent les

pluies ou les orages de septembre, un torrent

impétueux qui emporte dans son cours les rochers

et les arbres jusqu'au fond de la vallée?... Le

courant populaire vous emportait ; vous ne pouviez

pas le remonter; vous l'avez suivi, voilà tout... et

maintenant...

— Maintenant, que faire? reprit M. de Ribière

dont l'angoisse était plus profonde qu'il n'eût vouhi

le laisser voir ; l'antipathie plus ou moins vive, plus
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OU moins méritée, qui s'attache à ces deux hommes,

est-ce donc assez pour prévaloir contre la chose ju-

gée? Que pouvons-nous opposera l'instruction, au

procès, au verdict du jury? Les rumeurs tardives

soulevées contre ce Piémontais parce qu'il a eu

l'ignoble pensée de chercher à séduire Susanne, les

hallucinations d'une jeune lille, très-intéressante

sans doute, mais dont l'intelligence vacille, depuis

un an, entre la lumière et les ténèbres, rien de

plus!... Hélas! il y a loin, bien loin de là à de véri-

tables preuves !

Pendant ce dialogue, Susanne était restée silen-

cieuse, la main dans les mains de madame de Ri-

bière, la tête doucement inclinée sur l'épaule de sa

protectrice.

Elle se releva. Des pleurs brillaient dans ses yeux

qui avaient retrouvé leur expression ferme et cou-

rageuse.

— Ces preuves, s'écria-t-elle avec une sorte d'em-

portemeTit; ces preuves, je les ai 1 Mais, amenée ici

à l'improviste, je n'ai pu les apporter.

S'adressant ensuite à M. de Ribière :

— Vous avez toujours, lui dit-elle, été bon pour

moi et même pour Jacques... Eh bien, écoutez,

monsieur le juge, mon humble prière... Consentez à

me recevoir demain, à midi...

Elle était redevenue suppliante. Ces paroles furent

dites avec un si irrésistible accent de douceur, que
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madame de Ribière et son frère ne purent retenir

leurs larmes ; ils s'écrièrent à la fois :

— Oh ! cela, vous ne pouvez le refuser!

— Et qui tous parle de refuser? répondit-il,

dissimulant son émotion sous un air de brusquerie. .

.

Oui, mon enfant, poursuivit-il en se tournant vers

Susanne, je vous attendrai demain. D'ici là, je vous

en conjure, pas de nouvelle imprudence... Que Dieu

vous conduise et nous éclaire!... Voulez-vous que

nous vous ramenions chez votre père?...

— Oh! non, non, la soirée est encore à moi! ré-

pliqua-t-elle avec celte exaltation fébrile qui avait si

souvent effrayé ses amis.

M. de Ribière regarda sa femme ; mais celle-ci

était entraînée en plein merveilleux par tout ce

qu'elle venait de voir et d'entendre. Susanne l'avait

reconquise.

— Laissez-la partir, dit-elle, j'ai foi!... Il y a, dans

tout ceci, quelque chose qui dépasse notre mesquine

sagesse. Cette jeune fille, avec son esprit à demi

fermé aux choses de la terre, voit peut-être plus

loin et plus haut que nous ; elle est peut-être l'instru-

ment d'une justice plus clairvoyante que la justice

humaine!

Susanne sortit.

— C'est un miracle ! s'écria madame de Ribière

avec un religieux enthousiasme.

— Hélas 1 non, répliqua son mari, essayant de
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réagir contre le sentiment étrange qui s emparait de

lui ; mais les accidents de la folie sont parfois si bi-

zarres ! L'idée fixe, portée sur un point, arrive à de

si incroyables effets de lucidité et de puissance!...

Le monomane raisonne admirablement pendant une

heure sur le sujet qui absorbe ses forces intellec-

tuelles, et il suffît d'un mot dit au hasard, d'un res-

sort qui se dérange, d'un souffle qui passe...

En ce moment, ils entendirent une pure et mélo-

dieuse voix de femme, qui chantait sous la fenêtre :

Aquelès montagnes que tan aôuto soun

M'empachoûn dé veire meis amourousoun !

M. d'Estérac , frappé d'un douloureux souvenir,

courut à la fenêtre et l'ouvrit.

Susanne était debout sur la terrasse. Elle tournait

vers lui ses beaux yeux, brillants d'enthousiasme et

d'espérance. Un artiste, ayant à peindre sous les

traits d'une femme le dévouement et l'héroïsme,

n'aurait pas voulu choisir un autre modèle.

— Bon courage I dit-elle à M. d'Estérac avec un

sourire d'inspirée... et au revoir!

Il la salua d'un geste, et se retournant vers ma-

dame de Ribière et son mari :

— Ma sœur, et vous, Ribière, s'écria-t-il,jevous

disais il y a un an : Jacques n'est pas coupable I

Maintenant je vous dis : Susanne n'est pas folie!
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XIII

Où allait Susanne? Que voulait-elle? Aucune

idée bien précise ne s'offrait à son esprit; elle

marchait pourtant d'un pas rapide, poussée par un

sentiment invincible. Une voix secrète lui disait que

l'épreuve suprême approchait.

En dépit des premiers frissons de novembre, la

journée avait été belle. Le soleil penchait à l'horizon

dans un ciel sans nuage ; la campagne était déserte.

Susanne ne rencontrait personne, et cette solitude

favorisait ses projets.

Elle avait pensé d'abord — espéré peut-être —
qu'elle trouverait Matteo dans les environs de la

ferme. Elle le chercha un moment ; il n'y était pas.

A une courte distance, la maison se laissait voir à

demi, derrière son rideau de chênes-verts et d'épicéas,

entremêlés d'arbustes et de plantes grimpantes.

^Susanne avançait peu à peu dans cette direction^

regardant à droite et à gauche, comme si elle crai-

gnait d'être surprise ou espionnée. Elle était bien

seule. C'est à peine si le bruit léger de ses pas,ghs-

sant sur les feuilles tombées, troublait ce grand
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silence. Le -vent même avait cessé de souffler, et le

vague murmure qui s'exhalait encore de la cime

des sapins ressemblait à la respiration d'un enfant

endormi.

Lorsque Susanne ne fut plus qu'à une dizaine de

mètres de la ferme, elle entendit deux voix qu'elle

reconnut aussitôt : c'étaient Costerousse et Perondi.

Au diapason des voix, elle devina qu'ils se querel-

laient.

Elle se décida à l'instant.

Les deux hommes, s'il fallait en juger par la vi-

vacité du dialogue, devaient être fort occupés; leur

discussion était assez bruyante pour couvrir les au-

tres bruits. Susanne, retenant son haleine, s'insinua

à travers les arbres ; enveloppée presque en entier

par les touffes de genêts et de fougères, cachée par

le mur de la terrasse, elle n'eut qu'à écarter dou-

cement un des rameaux flexibles qui la couvraient,

pour voir ce qui se passait devant la maison; elle

n'eut qu'à prêter l'oreille pour ne pas perdre un

mot de ce que disaient le fermier et son valet.

Ils étaient assis, chacun d'un côté de la table de bois

blanc. Il y avait sur celle table deux gobelets d'étain,

deux bouteilles de vin largement entamées et un

gros sac d'écus.

Costerousse paraissait irrité et inquiet; Matteo

irrité et menaçant.

— Encore une fois, ce n'est pas mon compte, di-
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sait celui-ci. Vous me devez, n'est-il pas vrai? mes

quatre ans de gages?...

— Oui, murmura l'autre d'un air sombre.

— A cinquante écus par an — et je les ai bien

gagnés — cela fait six cents francs; six cents et

quatorze cents font deux mille : je veux deux mille

francs.

— Mais c'est impossible ! s'écria le fermier avec

un accent de colère et de détresse. Je croyais...

oui, j'étais sûr que tes gages étaient compris dans

la somme dont nous étions convenus... Il y a dans

ce sac tout ce que je te dois... tout ce qui me
reste...

Matteo remplit son gobelet, le porta à ses lèvres,

et en frappa violemment la table quand il l'eut

vidé ; puis d'une voix où se confondaient le sarcasme

et la menace :

— Ah! bah! reprit-il, c'est comme cela que vous

entendez les affaires? Pourquoi ne pas me dire tout

de suite que le petit travail que nous avons fait en-

semble était aussi compris dans mes gages et doit

passer par-dessus le marché?... Cela se paye à part,

mon maître.

— Tetaira5-tu, malheureux? dit Anselme avec un

redoublement de colère et d'effroi.

— Et si je ne voulais pas me taire ? Si j'àiIais, par

exemple, faire un tour de promenade du côté de

Mende... un brin de conversation avec...
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— Mais il me semble, mon garçon, interrompit

le fermier pour déguiser son trouble, que, le jour

où je serais pincé, tu ne serais pas blanc...

Le Piémonlais changea de Ion. Sur ce visage fa-

rouche, dont la maigreur effrayante rendait plus

terrible encore l'éclat fébrile des yeux, l'ironie agres-

sive fit place à un morne désespoir.

— Eh! dit-il, que m'importe?... Mourir de cela ou

d'autre chose ! Vous, vous ne redoutez qu'un juge et

qu'un bourreau ; moi, j'en connais d'autres... Il y a

là, poursuivit-il en se frappant la poitrine, un mal

qui me dévore et me tue. Ne me tentez pas, Coste-

rousse! car, pour en finir avec moi-même, pour me

délivrer de ce supplice, il me prend parfois des

envies furieuses d'aller tout raconter à ceux qui se

sont trompés si bêlement...

—Ah ! c'est vrai ! dit Anselme en se radoucissant:

j'oubliais que tu es coiffé de la fadette... Prends

garde à toi ! ... on la dit sorcière!

— Pas un mot de plus sur elle, ou gare au cou-

teau I répliqua le Piémontais, dont les idées avaient

pris un autre cours. Soupesant le sac d'argent, il

ajouta avec une tristesse poignante :

— Dire pourtant que, si elle voulait, avec cet ar-

gent... nous pourrions... loin de cet horrible pays...

là-bas... mais non, elle ne le veut pas... Dieu le

défend... c'est impossible !

11 ébranla la table d'un coup de poing furieux: le
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sac rendit un cliquetis d'écus ; les bouteilles et les

gobelets tremblèrent. Matteo continua avec moins

de \iolence :

— Voyons ! il faulterrainer... Vous êtes pressé de

ne plus me voir... et moi donc!... je voudrais être

déjà parti... Votre figure et la mienne ne doivent

plus se rencontrer en ce monde... Ajoutez cent

francs à ce qu'il y a dans ce sac, et nous sommes

quittes !

— Soit, répondit Costerousse, fort soulagé de

voir finir pacifiquement cet orageux entretien ; cela

me gêne bien un peu, mais tu les auras demain soir.

Maintenant, achevons cette bouteille I

Il versa dans les deux coupes d'étain le vin qui

restait, et voulant faire encore un pas dans cette voie

de conciliation il tendit son gobelet à Matteo

,

comme pour trinquer avec lui.

En ce moment, on entendit un bruit d'ailes; une

troupe de corbeaux passait au-dessus de la ferme, à

deux ou trois portées de fusil, volant lourdement

dans la direction de Mende.

— Dis donc, Costerousse! s'écria Matteo en lui

montrant celte masse noirâtre qui s'enfuyait dans

l'espace; si c'étaient eux? si c'étaient les mêmes?...

Le gobelet tomba des mains du fermier, et le vin

se répandit sur ia table.

Il y avait dans cette espèce d'évocation survenue

au moment où s'apaisait une discussion dangereuse,
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quelque chose de si fatidique, de si foudroyant,

qu'Anselme sentit défaillir l'énergie factice dont il

s'était armé.

— Tais-loi ! tais-toi ! dit-il à Matteo d'une voix

suffoquée d'épouvante.

Les corbeaux avaient disparu ; Anselme croyait les

voir encore. Comme pour fuir une image vengeresse,

il entra en chancelant dans sa ferme, où Matteo le

suivit.

Susanne, sortie de sa cachette, reprit le chemin

de Villefort.

XIY

Il était nuit quand Susanne arriva chez son père.

André Servaz avait fini par s'accoutumer aux

allures bizarres de sa fille; il ne s'en inquiétait

plus.

D'ailleurs, il la savait protégée par M. d'Estéracet

par les Ribière, qui lui inspiraient une confiance

absolue. Les disparitions de Susanne, ses sorties

matinales, ses entrées tardives, étaient devenues

pour lui affaire d'habitude.

Ajoutons que les forces et l'intelligence du vieux
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bonhomme avaient singulièrement baissé. Les cata-

strophes qui venaient de troubler sa paisible exis-

tence et dont il était resté le témoin passif, laissaient

dans son cerveau quelque chose comme l'impression

confuse que le kaléidoscope produit sur la vue. 11 ne

sortait presque plus de sa boutique; un commence-

ment de surdité le dérobait aux commérages du

dehors. Il ne savait donc rien de sa fille, si ce n'est

qu'elle avait perdu la raison, que c'était un peu

sa faute à lui, et qu'il avait promis à M. d'Estérac

de lui laisser désormais une liberté complète.

André Servaz n'en fut pas moins enchanté, dans

son égoïsme de vieillard, de voir rentrer sa fille, et

son contentement augmenta lorsque Susanne, qui

passait souvent des journées entières sans lui

adresser une parole, se jeta à son cou, l'embrassa

avec une vive expression de tendresse et lui fit sa-

vourer ces jolies câlineries filiales dont elle l'avait,

il faut le dire, absolument sevré depuis qu'il avait

accueilli la demande de Simon Vernou et désespéré

l'amour de Jacques.

Le souper fut aussi gai qu'il pouvait l'être dans

cette sombre arrière-boutique que nous connaissons

déjà, entre deux convives qui avaient dès longtemps

perdu l'habitude d'échanger leurs sentiments et

leurs idées. Susanne servait son père, lui souriait,

lui adressait quelques mots affectueux, et la con-

versation tombait.

10
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Mais André ne pouvait s'empêcher de remarquer

un détail qui lui causait une nouvelle surprise.

Rien, ni dans le langage de sa fille, ni dans son re-

gard, ni dans l'expression de son visage, ne révélait

plus le moindre grain de folie. Elle raisonnait sur

les affaires, elle nommait les voisins, elle rappelait

à son père des choses qu'il avait oubliées. Sa mémoire

et son intelligence semblaient avoir repris toute leur

lucidité.

Si racorni par l'avarice que fût le cœur d'André,

si usés que fussent les ressorts de cet esprit étroit,

il aimait réellement sa fille, et l'état où elle était

tombée l'accablait parfois de tristesse et de remords.

Il se livra donc à une secrète espérance pendant ces

heures où Susanne paraissait rentrée en possession

de toutes ses facultés ; il se dit tout bas que cette

longue crise était probablement passée, ou que peut-

être les prolecteurs de sa fille, par un moyen ingé-

nieux ou à l'aide de quelque bonne nouvelle, avaient

hâté sa guérison.

André supposa que cette bonne nouvelle pouvait

bien être la grâce entière de Jacques, et, plus cu-

rieux que prudent, il dit ex abrupto à sa fille :

— Est-ce que M. d'Estérac et madame de Ribière

ont reçu quelque lettre de Toulon ou de Paris?

— Aucune.

— Il n'y a donc rien de changé là-bas ?...

— Rien.
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— Ah! c'est différent... tant pis... je croyais...

II y eut un nouveau silence. Susanne le rompit la

première.

— iMon père, dit-elle avec le plus grand calme,

n*avez-vous pas» été en relations d'affaires avec un

fermier des environs, nommé Anselme Costerousse?

André fit un soubresaut; c'est ce qui lui arrivait

toujours quand on risquait «ne allusion à son argent.

Sa fille reprit :

— Voici pourquoi je vous en parle. Il paraît que

ce Costerousse veut quitter sa ferme ou s'en défaire,

et entrer comme fermier à quatre ou cinq lieues

d'ici, de l'autre côté de la Margeride, chez un ami

de M. d'Estérac. On a dit à cet ami que Costerousse

avait des dettes, que vous étiei son créancier, et...

— Ce n'est pas vrai I ce n'est pas vrai l répliqua

vivement le vieux mercier sans bien calculer ses

paroles; d'ailleurs, il m'a payé...

— Tant mieux ! c'est ce que je pensais, fit Susanne

d'un ton câlin. Vous savez bien que c'est moi qui fus

chargée par maître Bérard de vous informer des

intentions de Costerousse, quand il demanda à

s'acquitter; nouvelle qui vous fit plaisir, car vous

n'étiez pas bien sûr que ce débiteur fûtsolvable...

— C'est possible, je l'avais oublié, répondit d'un

ton bourru André toujours inquiet
;

je n'aime pas

qu'on se mêle de mes affaires...

— Qui est cet on? riposta gentiment Susanne:
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ô mon pèrel serait-ce moi, par hasard? ou bien,

serait-ce de M. d'Estérac que vous parlez ainsi?...

Voyons I n'avez-vous pas pleine confiance en lui?

— Oui, certes...

— Pensez-vous que nous lui devions quelque re-

connaissance?

— Oui, murmura le vieillard, contrarié de l'inci-

dent, mais ravi d'entendre sa fille raisonner avec

tant de clarté et de logique.

—Eh bien, voici toutce que nous vous demandons,

lui et moi, en vous promettant le secret le plus

absolu. Vous connaissez sa franchise et sa bonté ; il

craint d'avoir fait tort à cet homme dans l'esprit de

son ami qui, avant de s'engager avec Costerousse,

voudrait être sûr qu'il n'a pas de dettes. Il désire-

rait donc un mot de vous, qui ne sortirait pas de ses

mains, certifiant qu'Anselme vous a payé tel jour

et telle année...

— Mais à quoi bon? demanda le vieil André, qui

ne voyait dans tout cela rien de bien clair...

— Mon Dieu ! pour lui faire plaisir ! dit Susanne

en redoublant de câlinerie... Songez donc... J'ai eu,

et je m'en accuse, l'étourderie de lui raconter que

Costerousse avait été votre débiteur et ne l'était

plus. Par conséquent, ce certificat ne lui apprend

rien de nouveau, et le met seulement en mesure de

détromper son ami... et puis, ajouta-t-elle en em-

brassant son père, si vous êtes content de moi ce
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soir, si vous trouvez que je suis bien raisonnable et

bien sage, ce serait très-mal de me refuser...

— Allons, soit! il faut faire ce que tu veux ! ré-

pondit André s'exécutant d'assez mauvaise grâce.

Il alla chercher le fameux registre, l'ouvrit à la

page où nous avons vu figurer le nom d'Anselme

Costerousse, prit un petit chiffon de papier, et d'une

main tremblotante écrivit le certificat demandé :

« J'atteste qu'Anselme Costerousse, mon débiteur

depuis le 4 octobre 1821 pour une somme de trois

cents francs, m'a remboursé, le 4 octobre de la pré-

sente année, le capital et deux années d'intérêts

arriérés.

7 novembre 1826.

« ANDRÉ SERVAZ. »

Il écrivait, tout en grommelant, avec une lenteur

sénile. Il lui fallut, pour rédiger cette pièce d'élo-

quence, plus de temps que n'en aurait mis un clerc

d'avoué à expédier une grosse. Mais enfin il en vint

à bout.

Quand il eut fini, sa fille s'empara lestement du

papier.

— Merci, père! dit-elle. M. d'Estérac est si boni

Et moi, je vous aimerai tant I

— J'y compte, répondit André, oubliant ses in-

quiétudes et tout ragaillardi pas les caresses de sa

fille, dont il avait perdu l'habitude.

16.
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— Demain matin, avant votre réveil, je serai partie

pour Mende, où m'attendent M. d'Estérac et madame

de '^.ibiére... Je reviendrai bientôt et nous serons tous

heureux I

— Heureux?... s'écria le père qui ne s'attendait

plus à retrouver jamais ce mot sur les lèvres d« sa

fille.

— Oui, heureux, reprit-elle en s'animant. Votre

bonheur, à vous, n'est-il pas de me voir enfin calme

et sensée... de n'entendre plus dire dans le pays, en

parlantde votre Susanne, la fadette.

.

. ou Vimiocente. .

.

ou la folle?...

— Certainement, dit André, alarmé et entraîné à

la fois par l'exaltation de sa fille.

— Eh bien, vous aurez cette joie... je vous la

promets... mais, pour l'avoir, il faut que vous m'ac-

cordiez encore une prière...

— Laquelle?

Par un mouvement brusque et imprévu, mais plein

de grâce, Susanne s'agenouilla devant son père, et

lui dit, les mains jointes :

— Mon père, je vous demande votre consentement

à mon mariage avec Jacques Boucard !.,.

Quelle chute pour le pauvre André, qui croyait

déjà sa fille guérie ! D'autant plus consterné qu'il

avait espéré davantage, il leva les yeux au ciel et

une larme coula sur sa joue parcheminée :

— Ahl la malheureuse! murm«ra-t-ii, évitant d»
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répondre à Susanne ; c'est pire que jamais... toute

sa folie s'est portée là !

— Mon père I répéta la jeune fille avec un accent

de véhémence, ne me refusez pas, jevous en conjure,

le consentement que je vous demande... Il y va de

notre bonheur à tous!...

Elle s'obstinait à rester à genoux, malgré les ef-

forts de son père pour la relever. Il la regarda ; à

l'ardeur de sa prière, à l'éclat de ses yeux, il craignit

que cette fantaisie nouvelle ne dégénérât en un accès

de délire. — Hélas I pensa-t-il, il faut ménager sa

folie et dire comme elle !

Alors, d'une voix qu'il s'eftbrçait d'affermir, il re-

prit avec une certaine solennité paternelle, en atti-

rant sa fille dans ses bras :

— Eh bien, oui ; ce consentement que tu me de-

mandes, je te l'accorde.

Elle répondit à son étreinte avec un emportement

de tendresse et de reconnaissance qu'il déplora

comme une preuve de plus du renversement de ses

espérances
;
puis elle lui dit adieu, et, le front haut,

l'œil humide, la bouche souriante, elle se retira dans

sa petite chambre.

Jamais Susanne n'avait prié Dieu avec plus de fer-

veur et plus de confiance que ce soir-là.
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XV

Le lendemain, à midi, M. de Ribière, seul dans

son cabinet, attendait Susanne.

Il y avait en M. de Ribière l'homme et le magis-

trat. L'homme, plein de droiture et de bonté, eût

regardé comme le plus grand des malheurs et môme

des crimes la condamnation d'un innocent. Le ma-

gistrat s'était fait, pour ainsi dire, une seconde con-

science à côté de la véritable. 11 avait pour la chose

jugée un tel respect qu'il ne croyait pas possible

d'infirmer une décision de la justice, de revenir sur

un verdict du jury, sans porter atteinte à quelque

chose de plus grand et de plus sacré qu'un intérêt

individuel. Un fait aussi exceptionnel, s'il fallait s'y

résoudre, devait être d'un mauvais exemple et di-

minuer dans l'esprit public l'autorité d'une puis-

sance supérieure à tous les pouvoirs matériels et

visibles.

Une nécessité absolue, une évidence invincible,

telles étaient, selon lui, les seules excuses suffisantes

de ce qui lui paraissait une exception fâcheuse,

presque une énormité.
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Ces deux courants contraires de sentiments et

d'idées, ce n'était pas la première fois qu'il en su-

bissait le conflit depuis le procès et la condamnation

de Jacques. Il n'avait pu rester insensible ni aux

généreuses illusions de madame de Ribière, qui de-

mandait sans cesse à la Providence le mot de cette

douloureuse énigme, ni aux convictions de M. d'Es-

térac, qui ne cessait de répéter que Jacques était

innocent.

La scène de la veille, à la maison forestière, en

attirant presque malgré lui son attention sur deux

sommes tarés qu'il n'avait jamais entendu nommer,

et que les soupçons populaires, à l'époque de l'assas-

sinat et de l'instruction du procès, n'avaient pas

même efÛeurés, le troublait sans lui laisser une im-

pression bien profonde. Il ne voyait dans les paroles

entrecoupées et les vagues dénonciations de Susanne

qu'une nouvelle transformation de sa folie, l'effet

d'une idée fixe, l'hallucination d'un esprit en désor-

dre prenant pour des réalités ses souvenirs et ses

rêves, donnant un corps et un nom à des visions

chimériques.

Il s'était donc promis de la traiter doucement, en

monomane ou en malade, mais de ne prendre au

sérieux aucune des divagations bizarres qu'elle allait

sans doute lui apporter en guise de preuves.

Telles étaient les dispositions de M. de Ribière

quand Susanne fut introduite auprès de lui.
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EHle était plus calme que la veille; mais l'expres-

sion de sa figure n'avait rien perdu de ce mélange

d'enthousiasme et de fermeté qu'on pouvait égale-

ment interpréter dans le sens d'une aberration

incurable ou d'une certitude passionnée.

— Voyons, mon enfant, je vous écoute, dit le juge

d'un ton paternel.

Elle fixa sur M. de Ribière ses grands yeux bril-

lants d'intelligence et de courage, passa la main sur

son front comme si elle cherchait à rassembler ses

idées, et d'une voix assurée, malgré son émotion :

— Permettez-moi, monsieur, dit-elle, de remon-

ter un peu haut. Le jour même où Jacques, dénoncé

par une foule aveugle, fut arrêté et presque con-

damné d'avance. Dieu plaça sur mon chemin les

véritables auteurs du crime; ils attachèrent sur moi

leur mauvais regard. Une voix mystérieuse, une

voix divine, me dit que c'étaient eux, et non d'au-

tres, qui avaient assassiné Simon Vernou !

— Pauvre femme ! pensa M. de Ribière en se-

couant tristement la tête. La superstition, en elle,

vient en aide à la folie.

— Ces deux hommes, je les revis dans la salle

d'audience, au moment où le jury prononçait la

sentence de Jacques... Ah ! si vous aviez pu obser-

ver comme moi l'expression de leurs figures, leur

sourire de contentement sinistre à l'instant fatal,

vous n'auriez pas eu plus de doute que moi!...
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— Hallucination d'un cerveau que le désespoir

commençait à égarer, se dit tout bas le juge d'ins-

truction avec un sentiment de compassion profonde.

— Dès ce jour, monsieur, j'ai compris que le ciel

m'avait réservé une sainte mission, celle de rendre

mon Jacques à la liberté, à l'honneur; je m'y suis

vouée corps et âme... Pour arriver à découvrir les

auteurs du -crime, j'ai pensé qu'il fallait d'abord tâ-

cher d'en découvrir le mobile. La ceinture de Simon,

trouvée dans la chambre de Jacques, montrait que

les assassins avaient agi par cupidité. « C'est l'argent

volé, me suis -je dit, qui doit me fournir la preuve

nécessaire ; c'est de ce côté que je dois diriger mes

recherches. »

M. de Ribière i'écoutait sans mot dire. Un indi-

cible étonnement se peignait dans ses yeux ; il lui

fit signe de continuer.

— Je me suis dit aussi que les assassins étaient

trop prudents sans doute pour faire tout de suite

usage de la somme trouvée dans la ceinture de Si-

mon. Celte somme était en monnaie d'Espagne, et

la vue d'une seule de ces pièces d'or eût éveillé tous

les soupçons. Mais attendre plusieurs mois, laisser

les rumeurs s'apaiser, se rendre ensuite dans quel-

que département voisin pour y changer l'argent

accusateur, tel était assurément leur projet. Le rai-

sonnement a confirmé en moi cette pensée, et, nuit

et jour, ne les perdant pas de vue, j'ai observé leurs



188 LES CORBEAUX

pas, gutilté leurs démarches, épié leurs sorties. Un

jour, quelques mots m'ont fait pressentir de leur

part un prochain voyage au Vigan. C'était précisé-

ment l'époque de celte foire oîi affluent les maqui-

gnons de tous les pays et où, par conséquent, peuvent

s'échanger facilement, de la main à la main et sans

qu'on y prenne garde, les monnaies étrangères.

Croyez-vous donc que ce soit pour rien que j'aie

donné à notre chère petite Marie l'idée de demander

k sa mère de la conduire au Vigan et de m'y conduire

avec elle ?

— Ahl c'était vous?...

— Oui, moi.. . et rien n'a manqué de ce que j'avais

prévu. J'ai rapporté la preuve que j'étais allée cher-

cher. L'un des deux assassins était au Vigan, le

4 septembre. Il s'est mis en rapport avec un ma-

quignon catalan, Marianno Bédarès, que votre tante

Sophie connaît bien, qui revient tous les ans et que

l'on retrouvera quand on voudra. Le lendemain, je

me rendais chez Marianno, portant sur moi le pro-

duit de la vente de mes fleurs avec mes petites

épargnes; je lui demandai s'il avait de la monnaie

d'Espagne à me donner : « Je viens précisément de

recevoir, me dit-il (ce sont ses propres expressions),

d'un de vos montagnards une assez grosse somme

en or espagnol, que je lui ai changée pour de l'ar-

gent de France. » Il m'a fait voir alors une sébile

leine de ces pièces, et, pour la somme que je lui
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apportais, il m'a donné un quadruple, deux doublons

et quatre piastres ; les voici.

Susanne tira ces pièces de sa poche et les étala sur

la table.

— Ce n'est pas tout, reprit-elle avec vivacité. Des

deux assassins l'un était fermier, l'autre valet de

ferme; le fermier était endetté, le valet en guenilles.

Or la Providence a permis que le premier fût débi-

teur de mon père, et que le second devînt amoureux

de moi...

— Parlez! parlez I dit le juge d'instruction de

plus en plus attentif et entraîné.

— Peu de jours après la course au Vigan, le fer-

mier attelait à sa charrue un nouveau cheval, acheté

chez Bedarès... Le valet, tout habillé de neuf, avait

une chaîne à son gilet et des bagues à ses doigts. La

semaine suivante, le fermier payait sa dette à mon

père, capital et intérêts arriérés. En voici la preuve
;

copie exacte de la note écrite sur le registre de mon

père, le 4 octobre dernier.

Et, présentant à M. de Ribière le chiffon de papier

qu'elle avait réussi à obtenir du vieil André, elle

ajouta :

— J'étais là, témoin invisible, quand il a compté

1 argent à M'Bérard, le notaire, qu'il croyait son

créancier direct... Ah ! si vous aviez vu sa figure,

quand il a appris qu'il était a son insu le débiteur

de mon père I

17
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M. de Ribiôre était confondu, mais encore indécis.

Les maladies de l'âme, comme celles du corps, ont

tant de variations et de caprices! Celte apparente

logique avait-elle plus de fond que celle de certains

rêves? Il se tint sur ses gardes, et lui dit froidement :

— Oui, mon enfant, toutes ces présomptions ont

de la gravité, je n'en disconviens pas... Mais dois-je

vous écouter avec une confiance absolue?... Chez

vous, la tête va vite; votre imagination s'exalte

aisément...

Susanne se plaça en face de lui, les bras croisés

sur sa poitrine :

— Allons, monsieur, dit-elle avec un accent de

douloureux découragement, dites toute votre pensée!

Je la connais d'avance et ne m'en offenserai point.

Je suis folle, n'est-ce pas?

M. de Ribière se tut.

— Folle! reprit Susanne en s'animant et d'un ton

de reproche; folle!... Et vous aussi, monsieur, vous

vous y êtes mépris! Écoutez-moi! J'avais deviné

les assassins ; il fallait rassembler contre eux des

preuves pour les convaincre et les accabler... Et

d'abord, avant tout, j'avais besoin pour cela de ma

liberté. La déclaration que j'avais faite devant vous,

je la rétractai donc à l'audience : pourquoi? je l'ai

dit à M. d'Eslérac. En persistant j'aurais risqué

d'être condamnée pour faux témoignage... et je

voulais demeurer libre ! Oui , chargée par la Pro-
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vidence de redresser une erreur de la justice hu-

maine, je voulais être libre et rester ici,* sur le

lieu même du crime, qui deviendra celui du châti-

ment I

Ces derniers mots, prononcés avec une exaltation

croissante, déconcertèrent le juge et dissipèrent la

fugitive espérance qu'il venait à peine de concevoir;

il leva les yeux au ciel en signe de découragement.

— Et cependant, poursuivit Susanne en redres-

sant fièrement la tête, c'était bien vrai !... Nous ne

faisions rien de mal; mais j'étais chez Jacques, avec

Jacques, à l'heure même où le crime était commis.

Alors, qui aurait cru à ma parole? J'aimais mieux

me réserver pour une mission dont j'étais sûre...

J'allai voir Jacques dans sa prison; je lui fis partager

mon espoir, ma confiance; il partit, presque con-

solé, pour le bagne, et moi, dans le trajet de Monde

à Villefort, le même soir, je m'échappai tout à coup

de la voiture
;
je me jetai dans la montagne en riant

et en chantant au milieu des ténèbres... M. d'Es-

térac me crut folle... c'est ce que je voulais I

Elle s'interrompit de nouveau, et comme le juge

d'instruction la pressait du regard :

— Comprenez-vous maintenant, lui dit-elle, pour-

quoi je passe pour folle, et commencez-vous à com-

prendre que je ne le suis pas? Comment, je vous le

demande, voir, écouter, épier, surprendre, si l'on

s'était défié de moi ? Et comment ne se serait-on
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pas défié de moi, qui aimais Jacques, de moi qui

avais été mêlée à son procès, qui avais protesté de

son innocence, si ma folie ne m'avait pas servi de

passe- port?... Ahl quel jeu j'ai joué làl... jeu cruel

et terrible!... Que de fois mon cœur en a saigné!...

Que de fois, le sourire aux yeux, j'ai eu la mort

dans l'âme I... Il y avait des moments où ce masque

que je m'étais mis sur le visage me brûlait comme

de la chaux vive, et où il me semblait que je ne

pourrais plus le détacher!... A présent, monsieur,

si vous doutez encore, interrogez-moi sur le sens de

tous mes actes, qu'on a traités d'actes de folie;

vojez s'ils n'ont pas tous été calculés pour décou-

vrir les coupables, pour arracher Jacques à son

enfer et pour le venger!...

— Mais, par exemple, demanda M. de Ribière,

déjà à moitié convaincu, cette vie nomade, aventu-

reuse, à travers champs?...

— N'était-elle pas nécessaire pour faire croire à

cet état de fadette qui me gagnait peu à peu les

sympathies populaires, qui m'attirait la pitié de ce*

hommes, de ces femmes, autrefois acharnés à dénoD

cer Jacques? En me plaignant, ils le plaignaient, et

en m'aimant ils ont cessé de le haïr...

— Ces fleurs que vous ramassiez avec une curio-

sité d'enfant et que vous vendiez avec une avidité de

marchande?

— Je voulais, à tout hasard, avoir à moi une cer-
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taine somme... J'avais si souvent entendu dire par

mon père qu'on ne faisait rien en ce monde sans

argent ! Ai-je eu tort ? Voyez plutôt sur votre table

ces pièces espagnoles que j'y ai déposées!...

— Ce voyage à Toulon, où vous n'avez pas môme
paru reconnaître Jacques, où vous avez désespéré ses

protecteurs et les vôtres, déchiré la pétition qui de-

mandait sa grâce, qui l'aurait peut-être obtenue?...

— Est-ce donc sa grâce que nous voulions, lui et

moi? s'écria-t-elle avec un redoublement de fierté

qui illumina ses traits d'une beauté surhumaine.

Non, non, le bagne ou une réhabilitation complète,

absolue, publique, voilà ce qu'il nous fallait... Vous

dites que je ne l'ai pas reconnu... Ah 1 il m'a bien

reconnue, lui!... Et il m'a devinée!...

C'en était trop. La raison la plus nette, mise au

service de la certitude la plus ardente, pouvait seule

avoir ce regard et ces accents. La conscience et le

cœur de l'honnête homme firent taire les appréhen-

sions ou les scrupules du magistrat. Il courut à la

porte de son cabinet, l'ouvrit, et appelant sa femme

et son beau-frère •

— Venez ! venez ! leur dit-il ; venez assister à un

miracle I

Il y eut là un moment d'enthousiasme et d'allé-

gresse où il leur semblait à tous que l'affaire mar-

cherait sans obstacle, que Jacques allait revenir

réhabilité, qu'ils étaient au bout de leurs peines.
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M. de Ribière se ravisa le premier ; son front se

reml)runit, et regardant Susanne avec un mélange

d'admiration et de tristesse :

— Oh! ne nous hâtons pas, dit-il, déchanter vic-

toire. Tout cela serait excellent, s'il s'agissait seule-

ment d'instruire un procès... Mais reviser une

affaire plaidée et jugée!... Casser un verdict du

jury I... Je vous crois, je vous admire ; il y a là des

indices que je ne saurais méconnaître; mais j'en-

trevois aussi des diflicullés immenses : il faut atten-

dre, surveiller ces deux hommes...

— Soit 1 s'écria Susanne, impatientée plutôt que

découragée par ces objections raisonnables; soit!

Tout cela est insuffisant, mais je ne vous ai pas tout

dit. Hier, en sortant de la maison forestière, sachant

bien que vous me jugiez folle, j'ai fait encore une

fois appel à cette bonté divine qui me guide depuis

un an, et je suis allée à la ferme... Les deux hom-

mes étaient assis devant la porl(!, réglant leurs

comptes et se querellant... Cachée dans un massif,

derrière le mur de la terrasse, j'ai tout vu, tout en-

tendu... Un gros sac d'argent était sur la table; —
la part qu'avait exigée le valet pour avoir aidé son

maître à assassiner Simon... Ah 1 si vous aviez été

là !.. Dans chacune de leurs paroles, il y avait une

preuve. Le valet menaçait; il a parlé de venir à

Mende dénonce? le fermier et se dénoncer lui-même.

Alors vous auriez vu, sur la figure du meurtrier,
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quelle terreur, quelle colère! Puis, il s'est passé

quelque chose d'étrange, quelque chose que je ne

comprends pas, mais qui rentre, j'en suis sûre,

dans les desseins de la Providence. Perondi, mon-

trant à Coslerousse des corbeaux qui volaient en

troupe au-dessus de la grange, s'est écrié : « Si

c'étaient eux ! ... tu sais. . . les mêmes I » A ces mots,

l'épouvante du fermier est devenue plus horrible

encore. « Tais-toi, misérable, tais-toi ! » s'est-il

écrié
;
pâle, livide, affreux avoir, il est rentré dans

la ferme, et moi, je suis partie, pleine d'espérance

et bénissant Dieu qui mène toutl...

— Oh I ceci, c'est du merveilleux, du surnaturel,

et la justice demande autre chose!

— Ribière, dit alors M, d'Estérac d'un ton

grave, presque sévère, vous êtes un des hommes

les plus honnêtes, un des magistrats les plus in-

tègres que je connaisse... Eh bien, la vérité est là...

elle parle par la bouche de cette vaillante jeune fille;

votre devoir est de l'entendre et de la faire triom-

pher 1

— Oui, mais il n'y a pas encore de preuves suffi-

santes pour motiver une arrestation... Rien ne se-

rait pire qu'une poursuite qu'on serait forcé d'aban-

donner, .v Je le répète, il faut attendre, entourer ces

deux hommes d'une surveillance invisible, tâcher

de tirer parti de cette mésintelligence qui paraît

toujours prête à éclater entre eux. Le Piémontais
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est en proie à des passions violentes... il se trahira,

il parlera peut-être !...

— Mais il va partir! il part demain! s'écria Su-

sanne avec angoisse. Lui absent, tout est fini, et ma

dernière espérance sera perdue le jour où il aura

passé la frontière I... Je croyais que vous alliez don-

ner des ordres aujourd'hui môme et faire arrêter

Perondi.

— Ah I ma pauvre enfant, les choses ne vont pas

si vite. L'arrêter? il n'y a pas moyen, tant qu'il

n'existe pas d'autres charges contre lui. Il n'est pas

repris de justice ; il n'a commis ni contravention ni

délit...

— Ainsi donc, reprit Susanne en éclatant, j'aurai

fait tout ce qu'une créature humaine peut faire; j'au-

rai accepté et subi un an de torture
;
je me serai

imposé un rôle au-dessus de mes forces, qui m'ac-

cablait, me tuait, qui a failli cent fois me trahir
;
je

me serai condamnée à passer pour folle, à devenir un

objet de pitié, d'étonnement et de mépris, à désoler

ceux qui m'aiment, à braver la rumeur publique et

le déshonneur, à voir Jacques en affectant de ne pas

le reconnaître, à errer sans cesse dans ce lieu fatal

qui me rappelait son malheur et le mien, et, cequ'il

y avait de plus cruel, à dissimuler mon dégoût et

mon horreur en présence de l'assassin, à écouter

ses paroles d'amour sans lui déchirer le visage avec

mes ongles... J'aurai fait tout cela, et, quand je vais
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recueillir le prix de toutes ces souffrances, je me
brise contre un misérable obstacle !... On pourrait

arrêter un braconnier... on ne peut pas arrêter un

assassin!... Ah! il me semblait pourtant — et je

l'avais promis à Jacques pour le sauver du déses-

poir — il me semblait que Dieu était là !

Tout à coup ses larmes se séchèrent, et elle s'écria :

— Oui, Dieu est là, et je suis coupable d'avoir

douté un moment de sa justice et de sa bonté !

Sur la table du juge d'instruction, elle venait d'a-

percevoir le volume des Cinq Codes. Elle s'en empara

avec une sorte d'emportement, et le feuilletant d'une

main fiévreuse :

— Ah 1 dit-elle, ce livre qui m'a fait tant de mal

va me faire un peu de bien I

Les témoins de cette scène commençaient à se re-

garder avec inquiétude. N'était-ce pas un trait de fo-

lie, et dès lors tout l'échafaudage des révélations de

Susanne n'était-il pas réduit en poussière? Elle

feuilletait toujours :

— Oui,jem'en souviens bien, poursuivit-elle; dans

le temps... mon amour pour Jacques alarmait et irri-

tait mon père. Parfois, pour obtenir ou forcer son

consentement, je lui laissais entrevoir l'idée de me

faire enlever par mon amoureux... et alors... il me

répondait... Ah! c'est cela!... il me répondait en

ouvrant le Code, qu'il s'était fait prêter par notre

voisin le notaire:

n.
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« Code pénal , article 554 : Enlèvement de mi-

neure: »

« Quiconque aura, par fraude ou parviolence, en-

levé ou fait enlever des mineurs, ou les aura en-

traînés, détournés ou déplacés subira la peine

de la réclusion, b

— Enlèvement de mineure I reprit-elle avec plus

de force ; on peut toujours, n'est-ce pas, arrêter un

homme qui enlève une fille mineure?...

— Sans doute.

— Eh bien, je n'ai pas vingt ans.

— Que voulez-vous dire ?

— Que demain, à midi, vous pouvez envoyer le

commissaire de police et les gendarmes à tel endroit

de la route qu'il vous plaira de me désigner... Le

reste, je m'en charge...

— Eh bien, soit! fit le juge, qui entrevoyait une

solution. A cinq ou six lieues de Villefort se trouve

la commune de Chastagnier. La route départemen-

tale traverse le village. Il y a là une auberge assez

propre, la Boule noire^ tenue par un nommé Bar-

din
;
je le connais, c'est un brave homme. Demain,

à midi, le commissaire et les gendarmes frapperont

à sa porte ; vous...

— Je ne demande pas autre chose... J'y serai,

Perondi y sera, je vous le promets...

— Mais, du moins, point d'imprudence inutile...

En fait de péril, rien que le strict nécessaire...
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— Ni imprudence, ni péril.. . lejugement de Dieu I

répliqua Susanne, qui avait repris son attitude calme

et fière.

XVI

Elle sortit bien sûre, non-seulement que Matteo ne

partirait pas sans l'avoir vue, mais qu'elle le trou-

verait rôdant à l'endroit où il avait pris l'habitude

de l'attendre.

Elle ne s'était pas trompée ; il lui suffit du premier

regard et des premières paroles du Piémontais pour

comprendre que, si elle venait tenter sur lui une

épreuve décisive, il arrivait, lui aussi, résolu à un

suprême effort.

Il affectait cependant un certain calme. Sans doute

il avait deviné que l'ardeur de sa passion le livrait à

la merci de celle dont il se méfiait encore, tout en

l'aimant avec furie.

Fixant sur la jeune fille ses yeux enflammés de

convoitise et de fièvre, il lui dit froidement :

— Quei est celui de tes amoureux que tu as

chargé aujourd'hui de m'espionner et de tirer sur

moi?
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— Personne aujourd'hui ne tirera sur nous, ré-

pondit-elle en insistant sur ce dernier mot avec une

inflexion particulière.

— N'importe I je ne resterai pas ici; le lieu n'est

pas sain... Je m'en vais, mais je ne veux pas m'en

aller seul.

Malgré son courage, Susanne ne put s'empêcher

de frémir en songeant qu'elle avait défendu à Pierre

Vialat de se mêler de ses affaires, qu'elle était seule,

que ses cris n'auraient pas d'écho dans la bruyère

déserte, et que Matteo, exaspéré de remords et

de désirs, prêt à quitter le pays, décidé à tout, ne

craignant plus rien, était arrivé à un de ces moments

où tous les moyens de défense calculés contre un

homme deviennent impuissants contre une bête

fauve.

Pourtant elle dissimula sa frayeur, et lui dit :

— Où vas-tu donc? et où veux-tu que j'aille?

— Oh ! cette fois, je suis maître à la ferme, et nous

ne serons pas dérangés par Costerousse... il était si

pressé de ne plus me voir, qu'il est parti de grand

malin pour le marché de Pradelles... Nous avons

toute la journée à nous... Susanne, me com-

prends-tu?...

Tandis qu'il prononçait ces mots, son visage dé-

charné se colorait d'une rougeur sinistre :*un sou-

rire effrayant se dessinait sur ses lèvres. Il y avait

en lui du satyre, du loup famélique et du réprouvé.
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— Oui, je comprends, répliqua Susanne en faisant

toujours bonne contenance ; mais, si j'ai encore un

peu d'intelligence, j'ai complètement perdu la m&
moire...

— Que veux-tu dire?

— II me semblait que l'autre jour... tiens, pas

plus tard qu'avant-hier, un homme qui s'appelait,

^ crois, Matteo Perondi, médisait qu'il m'aimait...

— Ah ! il t'aime I s'écria le Piémontais, dont la

résolution intraitable parut céder à une émotion plus

humaine.

— Il m'aimait, reprit-elle sans avoir l'air de l'en-

tendre, et comme si elle poursuivait un souvenir et

un rêve ; mais ce n' était pas pour m'entraîner de

force, pour m'enfermer avec lui dans une maison

maudite, pour faire de moi une misérable proie,

et pour me dire demain : Va-t'en te livrer aux risées

et aux insultes des gens du village!... Tu n'étais

qu'une pauvre folle, tu seras une créature infâme ! ...

Moi, pendant ce temps, j'aurai quitté le pays, et

nous ne nous verrons plus... Non, le Matteo Perondi

dont je parle me tenait un autre langage!...

— C'est vrai ! c'est vrai ! murmura Matteo, dont

les traits bouleversés accusaient la lutte de toutes

les passions mauvaises contre un sentiment

meilleur,

Susanne devina qu'elle gagnait du terrain.

— II m'ofûrait, poursuivit Susanne, de m'emmener
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avec lui, loin, bien loin, dans une vallée... Attends!

la mémoire me revient .. . Étais-je éveillée ou endor-

mie, quand me sont apparues toutes ces images

riantes? Il y avait, je crois, une jolie maison blan-

che, une prairie, des festons de vigne entrelacés à de

grands arbres... un ciel bleu, un beau soleil, un air

doux et tiède où on ne frissonne pas comme

ici...

L'œil toujours fixé sur Matteo, elle semblait répri-

mer une sensation de froid.

Le Piémontais cédait de plus en plus à l'in-

fluence magnétique que Susanne exerçait sur lui.

— Mais c'est moi, bégayait-il d'une voix étouffée,

c'est moi qui t'ai parlé de tout cela...

— Qui, toi?... je ne te connais pasi... c'était...

oui, je m'en souviens à présent... un pays nouveau...

de nouveaux visages... Plus rien, ni en moi ni au

dehors, qui me rappelât ce que j'ai souffert ici, ce

que je souffre encore... Dans cette vie nouvelle, je

devais peu à peu retrouver le calme, sortir de cet

état qui me consume, qui me dévore... car je

sens mon mal... il est là... et là...

Et, de sa main brûlante, elle frappait alternati-

vement son front et sa poitrine en murmurant :

— Il y a des moments où je ne sais pas si c'est la

nuit ou le jour, le feu ou le froid, la mort ou la vie

que j'ai dans l'âme!

Elle parlait avec un mélange d'hallucination
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douloureuse et de tristesse résignée qui serrait le

cœur.

En dépit de ses révoltes furieuses, malgré les gros-

sières fumées qui lui montaient au visage, Matteo

était subjugué.

— Et puis, reprit-elle plus doucement, l'ai-j«

rêvé? 11 y avait, au milieu de toutes ces douces ima-

ges, un mot... un de ces mots que l'on ne peut en-

tendre sans les retenir... Tu seras ma femme... ma

femme ! . .

.

— Susanne! Susannel c'est tout ce que je veux!

tout ce que je demande ! s'écria-t-il éperdu.

— Mais alors, pourquoi cette ferme, où je ne pour-

rais entrer que par violence, d'où je ne pourrais

sortir que déshonorée ? Qu'est-ce donc que cet

amour, si, demain, en nous quittant, nous devons

être perdus à jamais l'un pour l'autre, s'il ne me

reste plus qu'à mourir de honte et de dégoût en te

maudissant?...

— Ah ! oui, je te ferais horreur, dit Matteo, tour

à tour dompté par la voix de Susanne et poussé par

sa sauvage nature; mais qui me dit que tu ne vas

pas encore m'échapper? Qui m'assure qu'en te lais-

sant partir je ne te perde pas pour toujours?... Tu te

joues de moi peut-être... C'est ce que je ne veux pas.

J'aime mieux ta haine... Si tu me hais, je me tuerai ;

si tu meurs, je mourrai aussi ; mais je souffre trop,

j'ai trop de feu dans les veines ; l'enfer est trop



301 LES CORBEAUX

avant dans mon cœur pour que cela puisse finir

ainsi... Non, non, je ne veux pas qu'il soil dit que je l'ai

tenue là, seule, en mon pouvoir, loin de ces'gens

qui me détestent et que je défie, le tout pour te voir

m'échapper encore... Demain, dis-tu? Il n'y a pas

de demain... C'est aujourd'hui que je te veux, et tu

vas me suivre.

Sa figure reprenait l'expression effrayante dont

Susanne avait cru triompher. La pauvre fille eut un

moment d'horrible angoisse en se voyant menacée

de reperdre le terrain qu'elle avait gagné.

— Mais , dit-elle , si j'avais voulu t'échapper,

j'avais un bien bon moyen... c'était de ne pas

venir.

— Ah ! si je pouvais te croire!...

— Eh bien, ne me crois pas, mais viens I répliquai

Susanne dont la défaillance n'avait duré qu'un in-

stant ; viens!... dans deux heures je serai en ton

pouvoir comme à présent... Il y aura même pour toi

cette circonstance plus favorable, que le soleil sera

couché... En novembre, les soirées sont courtes et

les nuits longues... Tu auras encore moins à crain-

dre les regards et les rencontres... Tu te méfies de

moi... mais je ne te quitte pas; je ne songe pas à t'é-

chapper, au contraire ! ... Si je le voulais, le pourrais-

je?... Tues là pour me retenir de force, et je n'ai

personne pour me protéger... Viens!...

Cette fois, Matteo fut vaincu.
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Susanne avait reconquis son empire. Son air de

franchise, l'énergie de son altitude , l'exaltation

étrange qui donnait à ses paroles un sens mystérieux,

à sa beauté un caractère surnaturel, la rendaient

irrésistible. La bête fauve était domptée.

— Viens ! répéta la jeune fille.

Ce fut elle alors qui saisit le bras de Matteo et qui

l'entraîna ; il se laissait faire.

Ils se trouvaient alors dans un de ces sentiers à

peine frayés que les paysans de la Lozère appellent

chemins à talon. Çà et là, le sentier s'effaçait dans une

touffe de bruyères ou dans une échancrure de ro-

chers, pour reparaître quelques pas plus loin.

Ils arrivèrent à un massif de pins sylvestres, de

vergnes et de noisetiers sauvages qui couvrait un

assez large espace : Susanne fit halte.

— Vois-tu ces arbres? dit-elle à Matteo; le lende-

main du meurtre de Simon Vernou, je fus attendue

par ses parents et ses camarades accompagnés de tous

les habitants du village... C'est là qu'ils m'assail-

lirent, qu'ils m'insultèrent... ils allaient peut-être

me jeter des pierres et de la boue... Pour me tirer

de leurs mains, il fallut les gendarmes, ces mêmes

gendarmes qui venaient d'arrêter Jacques... Tu sais

pourquoi!... Tous ces hommes savaient que j'ai-

mais Jacques... ils accusaient Jacques d'être l'as-

sassin de Simon... Et... tu comprends?... Ohl que

j'ai souffert

l
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Matteo avait tressailli : cet homme qui tout à

l'heure eût commis un crime plutôt que de laisser

Susanne lui échapper des mains, semblait main-

tenant l'accompagner à contre-cœur.

Mais Susanne ne lâchait pas prise ; elle ne lui fit

pas grâce d'un tronc d'arbre, d'un creux de rocher,

d'une touffe de fougères.

— Ici, disait-elle, était Vincent le charron... ici,

le laboureur Queyranne. . . là , Chaquignon le bourre-

lier... plus loin, Brigois le forgeron... Et puis,

Pierre Vialat, Matthieu, Claufle, François, Etienne...

Et tous me criaient : A bas ! à bas ! c'est par amour

pour Susanne que Jacques a assassiné Simon Ver-

nou!...

Une pâleur cadavérique avait succédé sur le visage

de Matteo à l'ardente rougeur de la passion et de la

fièvre.

Ils marchaient toujours, Susanne serrant le bras du

Piémontais, qui parfois paraissait vouloir se dérober

à son étreinte.

A mesure qu'ils avançaient, les grands arbres de-

venaient plus rares : bientôt Susanne et Matteo abou-

tirent à une clairière.

En face d'eux, était la maison du garde.

— Vois-tu cette maison? dit la jeune fille : c'est

là que j'ai passé des heures plus horribles encore

que devant le jury de Mende. Arrêtée, prise au

dépourvu, confrontée avec Jacques, interrogée par
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ce procureur du roi que le démon acharnait à notre

perte, forcée de me déshonorer et de mentir... Jac-

ques, écrasé par les soupçons, accablé par l'inter-

rogatoire, poursuivi par des cris de haine I

Et cette ceinture sanglante trouvée tout à coup

sous la commode!.,. Horreur! Tant que je resteraià

portée de ces images, tant que cette maison pleine

de fantômes se dressera devant mes yeux, ah I qu'on

ne me parle ni d'amour, ni de repos, ni de joie...

mon cœur est fermé, ma tête est perdue... Quiconque

essayerait de m'aimer m'apparaitrait avec des taches

de sang sur le visage et sur les mains!...

Et, avec un geste de folle, elle saisit les mains

de Matteo, comme pour les examiner ; elle toucha

son front en dardant sur lui un de ces regards

étranges qui semblaient parfois plonger dans l'in-

connu...

Le Piémontais ne savait plus s'il donnait le bras

à une jeune fille ou s'il était enchaîné à un spectre,

s'il brûlait de posséder Susanne ou de la fuir.

— Tu vois bien que je ne songe pas à t'échapperf

lui dit-elle.

Puis, le ressaisissant presque de force, elle l'en-

traîna de nouveau. Perondi se laissait conduire.

Ils passèrent derrière la maisonnette. Susanne

écarta le rideau de sapins et de mélèzes. Elle re-

gardait tour à tour les arbustes, dont les cassures

avaient disparu sous une végétation nouvelle, et la
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terre où elle semblait chercher des traces effacées
;

puis elle reprit sa marche dans une direction op-

posée.

Elle fit encore deux ou trois courtes haltes, disa/it

à demi-voix, comme si elle se parlait à elle-même,

mais de manière à être entendue de Perondi :

— C'est ici qu'on découvrit l'empreinte des pas,

tous dirigés vers la maison.

Et plus loin :

— Le juge disait bien que les empreintes ne se

ressemblaient pas toutes... mais bah !...

Le soleil penchait à l'horizon : de gros nuages noirs

chassés par le vent d'automne s'éparpillaient en cou-

rant à sa rencontre ; ses rayons obliques et sans cha-

leur s'émoussaient sur la cime des pins ; de grandes

ombres montaient le long des collines ; la nuit ap-

prochait.

Susanne marchait toujours ; tout à coup le sentier

se heurta à une rangée de cyprès dont la verdure

sombre et immobile contrastait avec les branches

nues des amandiers à demi morts. Cette haie sécu-

laire ombrageait un mur grisâtre, mal tenu, servant

de ceinture à un enclos où croissaient librement les

mauvaises herbes.

Susanne entra par une des brèches de l'enclos.

Elle ne soutenait plus Perondi, elle le traînaii. Les

forces du Piémontais semblaient épuisées ; ses

jambes titubantes se dérobaient sous lui : il fermait
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les yeux comme pour échapper à une vision redou-

table.

Au bout de Tenclos, à quelques pas du mur, il y

avait un léger renflement de terrain, sur lequel était

plantée une croix de bois noir. C'est là que Susanne

conduisit 31atteo, incapable de faire la moindre résis-

tance et semblable à une machine inerte dont elle

aurait fait mouvoir les ressorts.

Ces quelques minutes avaient suffi pour remplacer

le jour par un pâle crépuscule : l'ombre des grands

cyprès couvrait peu à peu l'enclos comme un voile

de deuil ; des bruits d'ailes couraient dans l'air
;

les oiseaux de nuit interrompaient çà et là le morne

silence du soir par un de ces cris funèbres qui res-

semblent tantôt à la plainte d'un enfant, tantôt au

grincement d'une girouette agitée par des âmes en

peine.

— Le Clos du Capélan ! dit Susanne. Tu vois cette

croix de bois noir?... Elle marque l'endroit où Simon

est tombé sous les coups de son assassin!

Cts derniers mots, cette évocation plus terrible que

toutes les autres, rendirent à Matteo une force factice,

la force des fiévreux et des désespérés.

Tentant un suprême effort pour secouer cet affreux

cauchemar, il se redressa, s'affermit sur ses jambes,

et dit à Susanne d'un ton de menace :

— Pourquoi m'as-tu amené ici ? Que me veux-

tu?... Qu'ai-je de commun avec le Clos du Capélan,
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avec la maison du garde, avec l'assassinat de Simon

Vernou ?

— Rien, répondit la jeune fille, soutenant avec

calme ce regard inquisiteur; rienl... Ce que j'ai

voulu, en te promenant dans ce heu d'horreur, où

tout me parle de mes souffrances, c'est te prouver

que je ne puis être ici qu'une folle ou une veuve 1...

— Quoi 1 dit le Pièmontais, surmontant peu à peu

sa terreur, celte promenade épouvantable...?

— Épouvantable pour moi, pour moi seule! re-

prit Susanne, qui paraissait près de retomber dans

un accès de délire ; mais il fallait bien te montrer

que ce que tu voulais est impossible ; que, tant que

je serai ici, me demander un mot d'amour, un re-

gard, une caresse, est un sacrilège!..- Dis-moi, ne

te semble-t-il pas qu'on ne peut avoir ici que des

idées de mort?... Ne crois-tu pas que, si je t'écou-

tais, si tu m'entraînais comme tu le voulais tout à

l'heure, ton amour deviendrait ton supplice, que

Dieu nous frapperait, que Simon Yernou reviendrait

du cimetière et Jacques du bagne, pour nous punir

et se venger?...

En sa qualité d'Italien d'une intelligence assez peu

cultivée, Malteo avait sa bonne part de superstition.

Sa terreur, en changeant d'objet, n'en fut pas moins

violente. Les pieds lui brûlaient sur cette terre hu-

mide, amoncelée en tertre, à deux pas de cette croix

funèbre.
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- M^'is, alors, que veux-tu? Parle 1 murmura-

t-il.

Ses dénis claquaient ; ses cheveux se hérissaient

sur sa tête ; son visage avait la couleur terreuse et

verdàtre de cet enclos où il semblait retenu par une

barrière invisible, comme une hyène enfermée dans

sa cage.

— Je veux, reprit Susanne avec une exaltation

croissante, je veux te dire que ce pays m'est cent fois

plus odieux qu'à toi-même... Si j'y reste, je mour-

rai folle, tout à fait folle, après des années de torture

et de misère... Je ne puis plus, je ne veux plus y
rester!...

— Quoi ! s'écria Matteo, dont les traits expri-

mèrent une joie soudaine, mêlée d'un reste de

frayeur; ce que je te demandais l'autre jour, sans

oser y croire... partir... t'enfuir avec moi!... Tu

consentirais?...

— Eh! si je ne consentais pas, serais-je venue ce

soir?... Ne pouvais-je pas, jusqu'à ton départ, rester

cachée chez mon père?... Me serais-je imposé le sup-

plice de cette dernière visite au Clos du Capélan et à

la maison du garde, visite si cruelle et si terrible,

que toi-'.nême, étranger à ces souvenirs et à mes

souffrances, tu étais presque aussi troublé que moi! ..

Tu vois bien que je consens.,. Et maintenant que tu

es sûr de m'emmener dans ton pays, veux-tu toujours

m'entraîner dans cette ferme, d'où tu sais, n'est-ce
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pas?... — je te l'ai déjà dit — que je ne sortirais

pas vivante?...

— Non ! non ! à présent, c'est moi qui ne le

veux plus î s'écria Matteo, étonné et ravi de voir

cette soirée lugubre s'éclairer tout à coup d'un

rayon d'espérance ; Susanne, répète-moi que tu

viendras, et, qu'une fois réunis, nous ne nous sépa-

rerons plus 1

— Oui, je le répète, et ma présence ce soir le

prouve mieux que toutes mes paroles.

— Et les détails du départ?... Les moyens de nous

rejoindre? Ordonne, je t'obéirai en tout...

— Eh bien!... tu as de l'argent?

— Oui, dit-il, sans pouvoir réprimer un léger

tressaillement.

— Et moi aussi, répliqua Susanne en faisant tinter

dans la poche de son tablier plusieurs pièces qui ren-

dirent le son net et vibrant de l'or.

Sa voix, en disant ces derniers mots, avait pris

une inflexion singulière, que Perondi ne remarqua

pas.

— Écoute-moi, dit-elle ; tu connais le village de

Chastagnier?

— Sur la route, à six lieues d'ici.

— Et sur la limite des deux départements. Il y

a, à Chastagnier, une auberge... la Boule noire,

tenue par un nommé Bardin, qui tient aussi des

voitures à la disposition des voyageurs : Bardin nous
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prêtera une carriole ; la carriole nous conduira à

Aubenas. Une fois là, nous prenons la diligence,

qui nous conduit à Valence, et de Valence à Nyons...

route d'Italie!... Il faut donc que tu partes de ton

côté, moi du mien... Je serai à Chastagnier demain,

avant midi...

— J'y arriverai à la même heure.

— Non, une heure après, pour qu'on ne puisse

pas nous voir ensemble dans le village... Tu deman-

deras Bardin l'aubergiste. Tu me trouveras dans une

des chambres de l'auberge; tu frapperas à la porte,

et je t'ouvrirai... A présent, séparons-nous... Il se

fait tard... disons adieu à ce champ maudit. Je ne

comprends pas maintenant comment j'ai eu le cou-

rage d'y venir et d'y rester. Au revoir !

— Au revoir! à bientôt?... à demain? dit Matteo,

à qui l'ivresse de son amour faisait tout oublier.

— Oui, à demain.

— Ah! je voudrais y être déjà ! s'écria-f-il avec

celte fièvre de passion que la terreur avait un moment

suspendue.

— Moi aussi, répondit Susanne en s'éloignant à

grands pas..

S'il y eut de l'ironie dans cette réponse, les lec-

teurs le devinent peut-être ; mais Matteo ne pouvait

le deviner.

18
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XVII

Susanne arriTa à Chastagnier vers onze heures du

matin.

Elle n'eut pas de peine à trouver la maison de l'au^

bergiste Bardin, située à l'extrémité du village. Trois

boules peintes en noir au-dessus de la porte, lui

servaient d'enseigne parlante.

L'aubergiste avait une bonne figure, et sa femme

regarda Susanne avec une curiosité qui n'offrait rien

de malveillant. Était-ce simplement l'effet de la

beauté de Susanne, de cette figure à la fois chaste et

passionnée que nul ne pouvait voir d'un œil indiffé-

rent? Avaient-ils reçu sous main quelque avis ou

quelque instruction secrète, dépêchée par M. de Ri-

bière? La jeune fille était trop émue pour remarquer

celte nuance ; mais, instinctivement, elle se sentit

en pays ami.

Sa voix tremblait un peu en demandant une

chambre.

— Conduis mademoiselle à la chambre du pre-

mier ! dit l'aubergiste à sa femme.

Madame Bardin prit une clef : précédant Susanne,
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elle lui fit traverser une petite cour sur laquelle

s'ouYi'aieiit la cuisine, l'écurie et les remises ; au

fond delà cour, un escalier en bois conduisait o-une

galerie extérieure. La chambre où madarr.s Bardin

fit entrer Susanne donnait d'un côté sur celte galerie,

de l'autre sur le jardin potager, à une hauteur de

3 ou 4 mètres.

la voyageuse jeta un coup d'œil auto"UT d'elle,

constata la situation, mesura la hauteur de la fenêtre,

et déposa son petit paquet sur une chaise. L'hôtesse

ne s'en allait pas.

— Mademoiselle ne veut rien prendre? mademoi-

selle n'a aucun ordre à donner? dit-elle d'un air qui

semblait solliciter quelque confidence.

— Non... c'est-à-dire oui... Dans une demi-heure,

une heure peut-être, il viendra probablement quel-

qu'un... un homme jeune... de mauvaise mine... il

demandera mademoiselle Susanne... Vous lui dicfâi-:

C'est bien ici, et vous le ferez monter dans cette

chambre... Il le faut... Mais je ne veux pas restre

longtemps seule avec lui... Écoutez-moi! Dès qu'il

sera entré, vous apporterez sur cette table son dîner

et le mien, enme disant que la carriole ne peut être

prête que dans une heure ou deux... Je ne mange-

rai pas; mais lui, il aura faim... Vous sortirez, et

nous laisserez seuls... Seulement, vous ne vous éloi-

gnerez pas. Si j'ai besoin d'un prompt secours, ou

s'il me plait d'en finir, je m'approcherai de celte



516 LES CORBEAUX

porte— et elle montra la porte qui donnait sur la

galerie — et je dirai très-haut : « Vous ne croyez

donc pas en Dieu? » M'entendra-t-on?

— On vous entendra.

— C'est bien... Merci, madame! Maintenant vous

pouvez redescendre ; il est probable que l'homme va

venir.

Au bout de vingt minutes qui parurent à Susanne

bien courtes et bien longues, elle entendit des pas

sur l'escalier de bois. Presque aussitôt on frappa un

léger coup à la porte.

— Entrez! dit Susanne.

C'était madame Bardin: elle précédait Perondi,

— Quelle heure est-il? dit alors Susanne, s'adres-

sant à l'hôtesse.

— Onze heures et demie.

— Et à quelle heure pourrons-nous avoir la car-

riole que vous m'avez promise ? reprit la jeune fille

en appuyant avec intention sur ces derniers mots.

— Pas avant une heure, répliqua madame Bardin

sans hésiter ; il a fallu ferrer le cheval, et il fau-

dra lui donner l'avoine... En attendant, dit-elle au

Piémontais, ne mangerez-vous pas un morceau?

Il allait répondre. Susanne le prévint.

— Oui, madame; mais vous nous servirez ici...

Oh! ceque vous voudrez... une omelette, une tranche

de bœuf, une bouteille de vin...

L'hôtesse s'inclina et sortit.
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— Tu comprends, n'est-ce pas? dit alors Susanne

à Matteo, pourquoi j'ai voulu nous faire servir ici et

non dans la salle commune ? Tu comprends pour-

quoi j'ai demandé celle chambre au fond de la cour,

et non pas celle qui donne sur la roule?

— Mais je n'ai pas faim, moi I murmura Perondi,

qui, au lieu d'écouler Susanne, la contemplait en

silence, dans l'attitude d'un homme qui rêve tout

éveillé.

— C'est égal, il faut manger, prendre des forces...

Sais-tu qu'il y a une fameuse course d'ici à Aubenas,

et qu'une fois repartis, il faut y arriver ce soir, sans

débrider?...

— Susanne! Susanne! c'est donc toi?... Tu es

venue!... Tu as tenu ta promesse! répétait le Pié-

montais avec un ravissement qui ressemblait à de la

stupeur.

— Oui : mais songe à tenir la tienne, répliqua la

jeune fille d'un ton ferme. Tu sais que, pour que je

t'écoute, nous sommes encore trop près de l'endroit

maudit... Tu sais que tu ne dois me parler de ton

amour que quand nous serons dans ton pays, quand

tu pourras m'appeler ta femme... J'ai dit ici que je

t'attendais, que tu étais mon frère, que nous étions

étrangers, et que nous reparlions pour notre pays...

On va venir d'ailleurs nous apporter le dîner...

Ainsi, retiens la langue, et plus de ces regards qui

me font peur!

18.
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— Voilà la première fois, dit Matteo dont la voix

tremblait et dont les yeux élincelèrent, la première

fois que nous sommes seuls ensemble, à couvert,

dans une chambre, loin de ces espions qui me tiraient

des coups de fusil, loin de ce fermier de malheur...

Susanne, je t'aime I je t'aime!

— Mais, tais-toi donc! on vient.

En effet, l 'hôtesse rentrait, apportant le dîner :

un morceau de mouton, des œufs, un fromage de

Trintignac et du pain.

Susanne lui fit un signe.

— Maintenant, dit madame Bardin, je vais des-

cendre à la cave vous chercher une bouteille de mon

meilleur vin, du Saint-Georges de 1819!... Vous

m'en direz des nouvelles !

— Nous voilà servis, dit Susanne quand les plats

furent rangés sur la table ; assieds-toi et mange. Nous

aurons la carriole dans une heure, et, d'ici à minuit,

nous ne nous arrêterons plus.

Le Piémontais s'assit.

Il tira de sa poche un couteau, et, les yeux tou-

jours fixés sur la jeune fille, il se mit à couper le

pain et la viande.

Bientôt l'hôtesse reparut; elle tenait à la main

une bouteille couverte de poussière et de toiles

d'araignée.

— Voilà, mes enfants, dit-elle, qui va vous réjouir

le cœur!...
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Et, tout en parlant, ce fut elle cette fois qui fil un

signe à Susanne : elle lui montrait la fenêtre.

Dès qu'elle fut sortie, Perondi déboucha la bou-

teille, remplit son verre jusqu'au bord et le vida

d'un trait.

— Ah ! s'écria-'t-il en faisant claquer sa langue,

cette femnïe a raison; il est meilleur que celui de

la ferme.

Il se versa un second verre de vin, le but
;

puis, courant à la porte, il la ferma à double tour et

mit la clef en dedans.

— Que fais-tu donc? lui dit Susanne inquiète.

— Ce que je fais? Crois-tu que je veuille être

dérangé à tous moments par cette bavarde? Non,

non, ajouta-t-il, ce vin m'a donné de bons con-

seils.

Et il en but rapidement un troisième verre, comme

s'il craignait de manquer encore de résolution.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire, reprit-il d'une voix sourde et

saccadée, que nous avons encore une heure devant

nous, et que j'entends en profiter... Cette fois, tu es

à moi, tu m'appartiens... il n'y a plus d'obstacle

entre nous... je ne crains plus rien, je ne sais plus

rien, sinon que mon pays est bien loin et que tu es

ici...

Sa physionomie ne confirmait que trop le sens

de ses paroles.
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— Mais, misérable, s'écria Susanne, tu es fou I je

vais appeler à mon aide.

— Appeler! répondit-il avec un ricanemenl terri-

ble qui fit reluire ses dents blanches ; appeler pour

te couvrir de honte I On saura vite que tu n'es pas

ma sœur... Et à qui persuaderas-tu que je t'ai forcée

de partir avec moi, puisque lu es arrivée ici, seule,

librement, et que je n'ai fait que te suivre?

— Mais les promesses?...

— Oh ! mes promesses ! je les ai noyées dans mon

verre! dit-il en achevant de vider la bouteille.

L'homme amoureux avait disparu; il ne restait

plus que la bête fauve avec toute l'indomptable fu-

reur de ses instincts.

Matteo se précipita sur sa proie, les bras ouverts,

les mains tendues. Susanne lui faisait face, debout

et collée contre la porte. Au moment où le Piémon-

lais la touchait de ses doigts brûlants :

— Matteo Perondi, dit-elle d'une voix forte, vous

ne croyez donc pas en Dieu ?

Au même instant, deux coups secs retentirent à la

porte, et une voix s'écria du dehors :

— Au nom de la loi, ouvrez !

Et l'on entendit le bruit que font des crosses

de carabines en frappant sur le bois ou sur la

dalle.

— Ah ! malheureuse, lu me trahissais! dit Matteo

avec un accent de rage.
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Prompt comme l'éclair, il prit le couteau resté sur

la table et se rua sur la jeune fille. Elle l'attendit,

calme et intrépide, et lui dit froidement en lui mon-

trant la fenêtre ouverte :

— Imbécile I au lieu de me tuer, sauve-toi !

Les coups redoublèrent à la porte, entremêlés d'un

second cri : Au nom de la loi 1 L'instinct de la conser-

vation l'emporta chez Matteo ; il bondit comme un

tigre du côté de la fenêtre et sauta sur l'appui, prêt

à prendre son élan ; mais il s'arrêta tout à coup et se

rejeta dans la chambre : il venait d'apercevoir un

gendarme, immobile au-dessous de la fenêtre et les

yeux fixés sur lui.

Ce fut l'affaire de quelques secondes; il n'en fal-

lut pas davantage à Susanne pour faire tourner la

clef dans la serrure et pour ouvrir la porte.

Le commissaire du police entra, suivi du brigadier

de gendarmerie et de trois gendarmes : on vient de

voir où était le quatrième.

Toute résistance était impossible. Perondi, qui

tenait toujours son couteau à la main, le fit dispa-

raître sous sa blouse.

— Matteo Perondi, dit le commissaire, je vous

arrête comme coupable du crime prévu par l'article

554 du code pénal.

Le Piémontais, bien entendu, n'avait jamais ouvert

le Code et ne connaissait pas un mot de la jurispru-

dence française. Il devint livide.
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— Article 354, enlèvement de mineure, reprft le

commissaire après une pause.

Susanne, dont les yeux ne se détachaient pas de

Matteo, le vit, à ces derniers mots, respirer comme
un homme qui, redoutant une condamnation à mort,

en serait quitte pour trois mois de prison. Son

visage se rasséréna ; son regard n'offrit plus que

l'expression vulgaire de l'accusé qui cherche à se

défendre.

— Mais, dit-il, en montrant Susanne, je n'enle-

vais pas cette jeune lille; c'est elle qui est venue ici

volontairement. Dans tous les cas, elle est ma com-

plice.

— Aussi, va-t-elle nous suivre, répliqua le com-

missaire ; vous vous expliquerez à Mende, devant le

juge d'instruction.

Ces mots parurent rendre à Perondi une partie de

ses anxiétés ; il baissa la tête et ne répondit rien.

Au même instant, l'honnête figure de madame Bar-

din se montra derrière le commissaire et les gen-

darmes.

— La carriole est prête! dit-elle en adressant à

Susanne un regard sympathique.

— C'est très-bien. Elle arrive à point pour nous

ramener à Mende, dit le commissaire de police.

La carriole avait, comme d'habitude, deux ban-

quettes, sans compter celle où se plaçait le cocher^

Le commissaire fit monter Suzanne dans le fond,
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et s'assit à côté d'elle ; le brigadier, avec un de ses

hommes, occupa la banquette intermédiaire et fit

mettre Matteo sur le devant, à côté du conducteur

de la carriole. De cette façon, il surveillait tous

les mouvements de Perondi et le séparait de Su-

sanne.

Le lourd véhicule s'ébranla, et le cheval partit au

petit trot.

XVlll

Pendant que la commune de Chastagnier servait

de théâtre à cette expédition, M. de Ribière ne res-

tait pas inactif.

Le nouveau procureur du roi, M. Reverdon, offrait

en tout un parfait contraste avec son brillant prédé-

cesseur. Naturellement, il était disposé à blâmer et

n'eût pas été fâché de détruire tout ce qu'avait fait

M. Favernay.

Cependant, M. de Ribière, questionné souvent par

lui, sur le procès de Jacques Boucard, n'avait pas

cru devoir lui confier ses doutes, et il avait recom-

mandé à sa femme d'imiter sa réserve. Seul,

M. d'Estérac gardait là-dessus, avec son opinion très-

nette, sa complète liberté de langage. Mais M. d'Es-
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lérac, surtout en été et en automne, ne faisait à

Mende que des apparitions courtes et rares. Or le

nouveau procureur du roi était arrivé en'juin, et

lautomne finissait à peine.

Tout s'était donc borné à quelques escarmouches

dont M. Reverdon fut le témoin, et où les deux

beaux-frères échangeaient, l'un ses protestations in-

^iriables en faveur de l'innocence de Jacques, l'au-

>re les raisons dictées par ses fonctions de juge.

Quand il en demandait l'explication :

— Oh ! ce n'est rien, lui répondait M. de Ribière.

C'est ce brave d'Estérac qui s'imagine, parce que la

mère de Jacques Boucard a été sa nourrice, que Jac-

ques ne peut pas être un criminel.

Telle était la situation, lorsque, à la suite de son

dernier entretien avecSusanne, M. de Ribière se dé-

cida à parler et à agir.

11 s'en ouvrit, le soir même, au procureur du roi,

qui, stupéfait d'abord, puis hésitant, puis entraîné,

finit par s'écrier :

— Oui, c'est bien cela !... Madame de Ribière et

M. d'Estérac avaient raison, car j'ai deviné que

madame de Ribière était au fond de l'avis de son

frère. Maintenant, je parierais comme eux que Jac-

ques est innocent 1

Puis, plus froidement :

— Et raairtenant, dit-il au juge d'instruction, quel

sera notre plan de campagne?
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M. de Ribière lui expliqua ce qui devait se passer

le lendemain à Chastagnier, et son intention d'y en-

voyer de grand matin le commissaire de police et les

gendarmes.

— Excellent ! reprit M. Reverdon ; mais cela ne

sufiit pas. Si l'expédition réussit, Susanne et ce Pié-

montais seront ici le soir. Il faut que, dans la jour-

née, le fermier Costerousse soit arrêté...

— Costerousse! j'y avais pensé; mais à quel titre?

sous quel prétexte?

— Parbleu ! comme complice de l'enlèvement d'a-

bord ; puis nous trouverons bien un joint pour arri-

ver à la grosse affaire...

Voilà comment, le môme jour et presque à la

même heure où Matteo Perondi était arrêté à Chas-

tagnier, Anselme Costerousse fut arrêté dans sa

ferme.

L'arrestation fut si rapide et si peu bruyante,

la ferme était si isolée, qu'Anselme fut emmené et

incarcéré sans que personne s'en doutât.

A six heures, on vint le chercher pour le conduire

devant le juge d'instruction, assisté du procureur du

roi. Perondi et Susanne étaient arrivés depuis quel-

ques instants.

— Anselme Costerousse, lui dit le juge, vous savez

de quoi l'on vous accuse?

Le fermier regarda successivement Matteo qui dé-

tourna les yeux, Susanne qui soutint son regard avec
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une fermeté implacal)le, les doux magistrats dont

rattilude ne pouvait rien lui apprendre, et il répondit

d'une \oix sourde :

— Non, monsieur.

— Vous ôtes prévenu de complicité dans le détour-

nement de Susanne Servaz, fille mineure, par voire

valet de ferme, Malteo Perondi, reprit le procureur

du roi, accentuant chaque mot, l'œil fixé sur Coste-

rousse.

Celui-ci ne s'attendait à rien de pareil. En se

voyant accusé d'un fait dont l'importance lui sem-

blait minime, il éprouva une sensation de soulage-

ment pareille à celle qu'avait éprouvée Perondi.

Cette sensation triompha de son caractère dissimulé,

et sa figure le trahit.

11 se remit pourtant, et avec une volubilité qui

n'était pas dans ses habitudes et qui déguisait ass^z

mai le tremblement de sa voix :

— Ah! c'est cela? dit-il, voilà pourquoi je suis

arrêté?... Mais, monsieur le juge, je ne savais abso-

lument rien de cette équipée... J'étais allé au mar-

ché de Pradelles chercher un valet pour remplacer

Matteo. Nous nous étions quittés avant-hier matin,

sans qu'il m'eût dit un mot de ce beau projet...

Ah ! s'il m'en avait parlé, le malheureux ! que n'au-

rais-je pas fait pour l'en détourner?... Avec quel

empressement je serais venu avertir la justice ! Car

je suis un homme paisible et raisonnable, moi!...
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Mais lui, depuis quelque temps, il était fou... Je

voyais bien que cette fille lui avait tourné la tête...

Moi son complice, mon bon monsieur! mais c'est

tout le contraire!... N'est-ce pas, Matteo, que je ne

cessais pas de te dire : « Prends garde ! prends

garde! Celte Susanne t'a ensorcelé... il t'arrivera

malheur... » C'est un sort, messieurs, qu'elle lui

avait jeté... Et puis la jeunesse, voyez-vous, ça n'é-

coute que son caprice... c'est peine perdue de vouloir

la conseiller. . . A présent, je vois que Matteo avait son

plan... Quelle folie! Qui aurait pu y croire?... Mais

parle donc, animal!...

Ces derniers mots furent dits, en guise de péro-

raison, à Matteo, qui se taisait, regardant d'un air

sombre tantôt le fermier, tantôt Susanne.

— Que de paroles 1 reprit M. de Ribiùre. On nous

assure pourtant que vous êtes l'homme le moins ba-

vard de toute la commune.

Il y eut un silence.

Le juge d'instruction appela un des gendarmes qui

se tenaiert à la porte, et lui dit en lui montrant le

Piémontais :

— Cayrol, fouillez cet homme.

Matteo pâlit, et cette pâleur se refléta sur le visage

du fermier.

L'opération ne dura qu'une minute. Matteo, fai-

sant passer son couteau d'une main dans l'autre

avec une dextérité de prestidigitateur, sut le dérober
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aux recherches du bon gendarme ; mais il n'en put

faire autant pour l'argent qu'il portait sur lui. Celui

qu'on trouva dans ses poches et dans sa valise for-

mait un total de quinze cents francs.

— Vous êtes bien riche ! dit M. Reverdon avec une

légère nuance d'ironie. Costerousse, à quel chiffra

montaient les gages annuels de votre valet?

Costerousse hésitait.

— Dans votre intérêt, n'hésitez pas! reprit M. Rft

verdon avec force. Toute hésitation peut vous nuire.

— Cinquante écus par an.

— Bien ! Perondi est resté quatre ans chez vous.

En admettant qu'il n'eût pas fait, pendant ces quatre

ans, un seul centime de dépense — ce qui n'est pas

probable — il pourrait, à la rigueur, avoir six

cents francs sur lui... pas un liard de plus. Com-

ment expliquez-vous qu'il en ait quinze cents?...

Ou il vous a volé, ce qui donnerait immédiatement

lieu à une auue instruction ; ou c'est vous qui lui

avez donné cet argent pour l'aider à enlever Su-

sanne, et alors vous êtes son complice... Voyons!

déclarez-vous à la justice que Matteo Perondi vous a

volé?...

Costerousse ne répondait rien ; il sentait peser suï

lui le regard menaçant de Matteo.

— Je répète ma question, dit le juge ; déclarez-

vous que Matteo Perondi vous a volé?

— Mais, balbutia le fermier, forcé dans ses der-
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niers retranchements, qui vous dit qu'il n'ait pas reçu

de l'argent de chez lui?.,, ou bien... peut-être... c'est

qu'il aura pris cet argent ailleurs... dans une autre

maison que la mienne...

— Misérable I s'écria le Piémontais qui fit mine de

s'élancer, les poings fermés, sur Costerousse.

M. de Ribière l'arrêta d'un geste, et continua :

— De l'argent de chez lui?... Mille ou douze cents

francs à la fois?... Est-ce vraisemblable?... Cet ar-

gent ne serait pas arrivé tout seul... Il sera facile de

consulter les registres du bureau de poste de Ville-

fort... Reste l'hypothèse du vol... Matteo Perondi,

qu'avez-vous à dire?...

— J'ai à dire que cet homme est un scélérat... un

scélérat ! répéta d'une voix étranglée le Piémontais,

poussé à bout et n'écoutant plus que sa rage et sa

haine.

— Un scélérat I voilà un bien gros mot, reprit

doucement le procureur du roi en échangeant avec

M. de Ribière un regard d'intelligence... Non, il

cherche à se défendre contre un chef d'accusation

de plus en plus évident. Car enfin, poursuivit-il en

se tournant brusquement vers Costerousse, il faut

qu'une porte soit ouverte ou fermée. Si cet argent

n'est pas tombé du ciel, si Perondi ne l'a pas reçu

de chez lui et s'il ne l'a pas volé, il est clair que

c'est vous qui le lui avez donné... Avec les deux ou

trois cents francs qui pouvaient, tout compte fait.
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lui rester, il lui eût été impossible, une fois dans son

pays, de se mettre en ménage, ayant une femme sur

les bras. Vous avez voulu quadrupler ou quintupler

la somme... c'est d'un bon maître et d'un homme

riche, soit.; mais le fait de la complicité en ressort

avec la dernière évidence.

— Votre ferme, dit à son tour le juge d'instruc-

tion, ne .'passail cependant pas pour contenir des

trésors.

Coslerousse, muet, écrasé, l'œil plombé, la

bouche crispée, le teint blême, faisait songer au

scorpion que l'on enferme dans un cercle de char-

bons ardents.

M. de Ribière se leva :

— Nous n'obtiendrons rien aujourd'hui d'Anselme

Costerousse, dit-il en sadressant au procureur du

roi; donnons-lui la nuit pour réfléchir!

Les gendarmes emmenèrent le fermier ; M. de Ri-

bière les suivit jusqu'à la porte, les vit descendre

l'escalier. Alors, se retournant tout à coup et allant

droit à Matteo, il lui dit avec une incroyable expres-

sion; de certitude et d'énergie :

— Cet homme qui vient de sortir est l'assassin de

Simon Vernou, et vous êtes son complice!

Puis il ajouta d'un ton plus doux :

— Perondi, avouez tout 1 C'est le. seul moyen

d'améliorer votre position, qui ne saurait être plus

grave.
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Aux premiers mots prononcés par M. deRibière,

le Piémonlai-s s'était replié sur lui-même et acculé

contre le mur, comme s'il avait cru voir se dresser

devant lui ou le spectre de sa victime ouïes gen-

darmes prêts à le conduire à l'échafaud.

Ses lèvres blanchirent ; sa langue paralysée ne

répondit d'abord que par un murmure strident et

inintelligible.

Il lit cependant un violent effort pour maîtriser

l'épouvante qui contractait son visage, et répliqua

d'une voix étouffée :

— Ce n'est pas vrai!... ce n'est pas vrai!...

L'homme a été jugé... je n'ai rien à avouer!...

— Remarquez, reprit froidement le juge d'instruc-

tion, que, de toutes façons, vous ne pouvez éviter les

galères... L'enlèvement de mineure se complique ici

d'un vol manifeste. Que vous ayez pris cet argent

chez votre maître Costerousse ou dans quelque autre

ferme du voisinage, peu importe ; c'est de l'argent

volé.... Donc, si vous n'avouez pas, et s'il n'y a pas

contre vous de preuves suffisantes — ce que nous

allons voir tout à l'heure — vous n'y gagnez rie»

ou presque rien... Or, voici ce qui va arriver. De-

main, de grand matin, nous ferons subir à Anselme

Costerousse un nouvel interrogatoire, et dans des

conditions qui ne lui permettront pas de nier... Si,

pressé par l'évidence, il' se déclare coupable, c'est

lui qui aura les bénétices des premiers aveux. Vous
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serez, vous, l'assassin et le voleur, et il ne sera

plus que votre complice... Vous ne l'aimez guère, je

crois?

Le Piémontais fit un geste de haine et de dé-

goût.

— Eh bien, réfléchissez. C'est lui, très-probable-

ment, qui profitera de votre obstination à nier un

fait qui va éclater à tous les yeux... car nous avons

des preuves. Si, au contraire, vous prévenez par des

aveux complets les rigueurs de la justice, je puis

dès aujourd'hui vous promettre la vie sauve, et M. le

procureur du roi ne me démentira pas.

M. Reverdon fit un signe d'assentiment.

— Allons, parlez, nous attendons ! reprit le juge

d'instruction avec insistance.

Un moment, Matteo parut hésiter. Mais cet instinct

de dénégation absolue inné chez tous les criminels

fut plus puissant en lui que tout le reste.

Ahuri, hébété par les alternatives extraordinaires

qu'il subissait depuis la veille ; d'une intelligence

trop grossière pour dépasser le fait matériel, obéis-

sant aveuglément à la situation présente, il ne con-

servait plus qu'une idée nette :

Tout nier, nier toujours!

Et il répétait obstinément, comme si c'eût été un

tic ou un râle :

— Ce n'est pas vrai 1 . . l'homme est jugé ; l'affaire

est finie!
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M. de Ribière laissa cette situation se prolonger

pendant quelques minutes. Puis, s'adressant à Su-

sanne qui, pendant toute cette scène, avait gardé

un silence et une immobilité de statue :

— Mademoiselle, lui dit-il, nous ne vous avons

pas encore confrontée avec votre ravisseur. . . Je vous

donne la parole... Vos efforts pour le persuader se-

ront peut-être plus heureux que les miens...

Susanne fit alors un pas vers Matteo. Les yeux fixés

sur lui, les bras croisés sur sa poitrine, debout et

bien en face, calme et presque souriante :

— Ainsi donc, toi aussi, tu as cru que j'étais folle?

lui dit-elle de cette voix ferme et vibrante qu'il ne

pouvait entendre sans un mélange d'ivresse sen-

suelle et de superstitieuse émotion.

Il la regarda d'un air effaré et ne répondit point.

— Et tu as cru, reprit-elle, non pas que je l'ai-

mais— tu m'auras du moins épargné celte injure

— mais que je pourrais peut-être t'airaer un jour

si je quittais mon pays pour te suivre dans le tien?

Ah î pécaire, sais-tu ce que tu étais pour moi? je vais

te le dire... Oui, apprends que je t'aurais haï, mé-

prisé, repoussé; que tu m'aurais inspiré, ainsi que

ion digne maître Coslerousse, autant de dégoût que

d'horreur, quand même je n'aurais pas deviné, dès

le premier jour, que tu étais, avec lui, l'assassin de

Simon Vernou, l'auteur des malheurs de Jacques...

de Jacques, mon seul amour, ajouta-t-elle avec une

l'j.
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exallalion qui^ colle fois, n'avait plus rien d'alar-

mant.

Peroiîdi était atterré ; la rage de l'amour bafoué

commençait à se mêler dans cette brutale nature

aux terreurs du scélérat placé en face de ses

juges.

Ses yeux obliques, dont le leu, pendant son inten^

rogatoire, s'était éteint dans une sorte de stupeur et

d'atonie, lancèrent un éclair livide.

Susanne reprit, froide et implacable :

— Dans tout le pays, tu étais le dernier que j'au-

rais écouté, le dernier que j'aurais regardé, et, si

tu avais eu l'audace de lever les yeux sur moi, je

t'aurais traité comme une bête venimeuse qui dresse

la tête pour vous mordre au talon... Comprends-tu

maintenant pourquoi j'ai fait semblant d'être folle,

pourquoi tu m'as, un matin, rencontrée sur ton

chemin, et pourquoi, au lieu de te chasser ou de te

fuir, j'ai eu l'air de te chercher?

L'idée que Susanne s'était jouée de lui, qu'il avait

é;é pour elle un instrument et un moyen, cette idée

que Perondi avait parfois vaguement entrevue à tra-

vers le délire de sa passion, lui apparaissait avec une

impitoyable évidence.

Il tressaillit. Elle continua :

— Oui, je savais que vous étiez ses assassins. Dieu

me l'avait dit ; mais comment le prouver?... Je vou-

lais, moi, l'objet de votre, méfiance, pouvoir circuler
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autour de la ferme, vous approcher, vous voir, vous

épier, vous entendre... Pour cela, je n avais qu'un

moyen, passer pour folle. Grâce au ciel, vous vous y

êtes trompés comme tout le monde I Dieu m'a pro-

tégée, après m'avoir éclairée... Il m'îv donné une

force surnaturelle dont je ne m'attribue pas le mé-

rite... Sais-tu, Matteo, quand j'allais ainsi à ta ren-

contre, ce que je craignais le plus ? Ce n'était pas de

faillir ou d'être tentée de t'ainier... C'était de me

trahir, d'oublier mon rôle de folle, à force de dégoût

et de haine... — Et à présent, tu vas tout avouer,

n'est-ce pas? Tu n'as plus d'autre ressource, si tu

veux essayer de fléchir, non la justice des hommes,

mais leur miséricorde !

Si Matteo avait été seul avec Susanne, au milieu

des champs, et qu'elle lui eût dit ce qu'il venait

d'entendre, de deux choses l'une : ou bien il l'au-

rait tuée à coups de couteau, ou bien il se serait

enfui en criant : Eh bien, oui, puisque tu t'es jouée

de moi, puisque ce n'est plus pour moi la peine de

vivre, je puis tout avouer... C'est moi qui suis l'as-

sassin!

Mais là, dans cette chambre, devant ces magis-

trats, à deux pas des gendarmes, à cent pas de la

prison, il se sentait pris dans son système des men-

songes comme dans un étau.

Il avait eu d'ailleurs le temps de réfléchir qu'une

des conséquences les plus immédiates de son aveu
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serait de faire revenir Jacques, et que Jacques épou-

serait Susanne.

Une jalousie féroce, comme l'avaient été sa cupi-

dité et sa convoitise, s'alluma tout à coup dans son

âme infectée de désirs, de haine, d'angoisse et de

désespoir.

Ce n'était plus Costerousse qu'il haïssait ; c'était

Jacques. Il fit un effort et répondit à la jeune fille en

essayant un ricanement qui ressemblait au sifflement

d'une vipère à demi écrasée :

— Tout ça, c'est des bêtises, des histoires aux-

quelles je ne comprends rien... Je t'ai aimée, parce

que tu es belle; je t'ai enlevée, parce que je l'ai-

mais; voilà tout. Quant au reste, je ne sais pas ce

que tu veux dire.

Susanne regarda en dessous M. de Ribière, qui lui

fit signe de ne pas se décourager ; elle n'en avait pas

envie.

— Ah ! tu appelles cela des histoires? reprit-

elle avec un méprisant sourire d'ironie. Eh bien,

mes histoires ne sont pas finies... Tu es allé à la

foire du Vigan... J'y suis allée aussi, et je t'y

ai vu.

Matteo fit un mouvement ; mais, décidé à refuser

tout aveu, il s'opiniàlrait de plus en plus dans un

mutisme absolu.

— Je t'y ai vu, poursuivit Susanne. Tu étais avec

un maquignon espagnol, nommé Marianne Beda-
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rès... Celui-là, je le retrouverai, s'il le faut, dussé-je

aller à pied d'ici en Catalogne... Tu marchandais un

cheval que tu as emmené le lendemain matin. Seu-

lement, ce cheval n'était qu'un prétexte. Ce que tu

voulais, c'était changer contre de l'argent de France

l'or que vous aviez pris, Costerousse et toi, dans la

ceinture de Simon...

Écrasé, anéanti, le Piémontais aurait voulu que

ses yeux fussent muets comme sa bouche ; mais une

puissance invincible ramenait de temps à autre son

regard vers la jeune fille.

— Attends, je n'ai pas encore fini, repril Susanne.

Cette somme que tu rapportais et dont je pourrais

te dire le chiffre, je vais t'en dire l'emploi... Le

cheval d'abord ; puis les beaux habits que tu as

achetés pour me plaire; ensuite, deux rentes

arriérées, que Costerousse a payées à M. Claudet,

son propriétaire
;
plus, vingt-cinq journées de ma-

çon pour réparer et recrépir les bâtiments de la

ferme; plus, trois cent trente francs que Coste-

rousse devait à mon père, et dont il s'est acquitté le

4 octobre
; enfin, quinze cents francs qu'il t'a

comptés le dernier jour, et qui sont là sur la table

de M. le juge!...

Même silence, même attitude de Matteo.

— Ah! j'oubliais... Je t'ai parlé de ce maquignon

catalan, Marianno Bedarès. . . A imit heures du matin,

il te livrait le cheval et te donnait de l'argent en
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échange de ton or. A midi, j'étais chez lui, et il me

donnait en échange do mon argent quelques pièces

de cet or, de l'or volé à Simon assassiné. Tiens, les

voilà !

Et elle lui jeta, pour ainsi dire, à la face, le qua-

druple, les deux doublons et les quatre piastres.

Qu'en dis-tu? ajoula-l-clle en l'écrasant de son sou-

rire.

— Je ne dis rien! murmura -t-il.

— Tu ne dis rien, mais moi, j'ai encore quelque

chose à te dire. Ta querelle du dernier jour avec

Anselme, je l'ai entendue... C'était sur la terrasse,

devant la ferme... Il réglait ton compte; vous étiez

attablés. Il y avait sur la table deux gobelets d'étain,

deux bouteilles et le sac qui contenait cet argent...

Chaque fois que ton maître t'opposait un refus, une

raillerie ou un reproche, tu le menaçais de venir à

Mende faire je ne sais quelle révélation au procureur

du roi et au juge d'instruction... Eh bien, Matteo,

tu es à Mende. Voici le juge d'instruction et voilà le

procureur du roi... parle !

Pendant toute cette scène, les deux magistrats

échangeaient des regards d'admiration en écoutant

cette jeune fille que le sentiment de sa mission ren-

dait si courageuse et si forte.

— NonI non! répétait Perondi, l'écume à la

bouche.

Au môme instant, Susanne se retourna encore
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une fois vers lui, et, l'étreignant d'un regard :

— Ah! lu ne veux rien dire? s'écria-t-elle avec

exaltation ; eh bien., les corbeaux parleront... les

corbeaux ontt parlé! Tu sais?... « Si c'étaient les,

mêmes I . . . Simon ! . . . » C'étaient les mêmes, entends-

tu... les mêmes!...

Et, avec une étonnante iidélité de souvenirs, Su-

sanne se mit à contrefaire le geste de Perondi mon-

trant les corbeaux au fermier, l'altitude terrifiée de

Costerousse, le mouvement de colère et d'eflVoi avec

lequel il avait fermé la bouche à son valet. Dans ce

mouvement rapide, elle s'était rapprochée de la fe-

nêtre, les bras levés vers le oiel, etf,avec un peu

d'imagination, on aurait pu croire qu'elle voyait réel-

lement les corbeaux traversant l'espace.

Elle évoquait au hasard cette image, et pour-

tant elle était instinctivement certaine de frapp^x

juste.

Perondi, tel que nous avons essayé de le peindre,

était Italien des pieds à la tête. La superstition lui

arracha ce que n'avaient pu obtenir ni les questions

des magistrats, ni l'espoir d'atténuer sa peine, ni les

preuves accumulées par Susanne.

Une indicible expression de terreur succéda sur

son visage à l'espèce d'entêtement bestial qui le

soutenait encore.

11 se rejeta en arrière, et, comme s'il eût vu à

travers le plafond de la chambre les corbeaux
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noirs à l'aile grise passer dans un ciel nuageux, il

s'écria d'une voix haletante :

— Ah! les voilai les voilà!... Eux encore! Tou-

jours!... Ce n'est plus Susanne qui parle, c'est Sa-

tan... S'il veut m'cm mener, il le peut ; faites de moi

ce que vous voudrez.

On l'emmena.

Un quart d'heure après, M. de Ribière et M. Re-

verdon conduisaient triomphalement Susanne dans le

salon, où les attendait le groupe fidèle, M. d'Eslérac,

sa sœur et la petite Marie.

— Je vous présente, dit M. de Ribière en montrant

Susanne, un juge d'instruction qui en sait plus que

nous...

— Dieu en sait plus que moi! répondit-elle hum-

blement.

Et, enlevant dans ses bras sa chère Marie, elle la

couvrit de baisers,— en songeant à Jacques.

XIX

Malgré le soulagement qu'avait éprouvé Coste-

rousse en apprenant que tout se réduisait contre lui

à un fait de complicité problématique dans le détour-
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nement d'une mineure, il n'était pas tranquille, et la

nuit qu'il passa en prison fut très-agitée.

Ce qui lui rendait toutes ses angoisses , c'était

l'impossibilité d'expliquer l'origine de la somme

trouvée dans la valise et dans les poches de Matteo.

Il retournait cette question dans tous les sens.

Inventait-il pendant ces heures d'insomnie une ré-

ponse spécieuse? Sa frayeur redoublait en songeant

qu'il ne pouvait pas s'entendre avec le Piémontais,

et que celui-ci, très-probablement, achèverait de

gâter par ses réponses une situation déjà fort com-

pliquée. Il y avait tant de chances pour que Perondi

eût perdu la tête, pour que, dans un accès de rage,

de désespoir amoureux ou de délire, il eût laissé

échapper des paroles imprudentes et remis sur la

voie les magistrats dépistés!

Anselme dormit donc fort mal, et ce fut avec un

violent battement de cœur qu'il entendit le matin

tirer les verrous de sa cellule. On venait le chercher

pour qu'il eût à comparaître de nouveau devant le

juge d'instruction et le procureur du roi.

Ceux-ci avaient consulté Susanne, qui leur inspi-

rait, surtout depuis la scène de la veille, une défé-

rence et une confiance sans bornes. Il fut décidé que

cette fois le fermier serait interrogé séparément,

sauf à le confronter, s'il le fallait, soit avec la jeune

tille, soit avec Matteo.

Anselme s'était bien promis, quoi qu'il arrivât, de
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se tenir sur la' défensive, de se mettre en garde

contre toute couiproineltante surprise.

II put croire, nu premier momeni, que tous ses

projets de prudence étaient superflus et que ses der-

nières appréhensions allaient être dissipées...

— Eh bien, lui dit le juge d'instruction, IWigine

de cette somme d'argent trouvée sur Malteo Porondi

est justifiée... L'explication était bien, simple, et

nous sommes étonnés de n'y avoir pas songé...

En dépit de tous les efforts de Costerousse pour

paraître impassible, sa physionomie sombre et

anxieuse s'éclaircissait à vue dœil et exprimait, en

fait de curiosité, un peu plus que le strict néces-

saire. Le juge ajouta :

— Oui, cette pauvre jeune fille n'a pas conscience

^e la gravité de ses actes ; son idée fixe était de ne

plus revenir dans ce pays où elle a tant souffert avant

et après la condamnation de Jacques Boucard...

Elle avait emporté cet argent, en quittant la maison

de son père. Pendant les quelques heures qu'elle

a passées à Chastagnier avec Perondi, ce dernier le

lui a pris. Naturellement, Susanne en était hon-

teuse. Perondi craignait d'aggraver sa position, et

cet aveu, qui expliquait tout, il nous a fallu bien

du temps pour le leur arracher.

Costerousse croyait rêver. Si la figure et le lan-

gage du magistrat eussent été moins sérieux, il au-

rait pensé qu'on se moquait de lui.



DU GÉVAUDANj 3»

Comment son valet, à demi fou de désespoir et

d'amour, avait-il eu celte idée triomplianle? Com-

ment ne lui était-elle pas venue, à lui, Costerousse?

Et comment Susanne s'était-elle prêtée à ce bienfai-

sant mensonge? Mystère.

Mais s'il renonçait à le comprendre, il se réjouis-

sait d'en profiter. Comme sa conscience, au point de

vue de l'enlèvement de Susanne, ne lui reprochait

absolument' rien, il se voyait déjà sortant de prison

et reprenant le chemin de sa ferme.

Pour un rien, sa figure, habituellement fa-

rouche et sournoise, aurait pris une expression de

gaieté.

Le procureur du roi ajouta quelques mots qui

devaient achever de tranquilliser Anselme.

— Décidément, dit-il, il parait que l'acte insensé

et criminel de votre valet de ferme n'a eu d'autre

complice que la faiblesse d'esprit de cette pauvre

fille... Sa déclaration ne nous laisse là-dessus aucun

doute... Vous avez blâmé son amour, raillé sa folie,

et vous vous êtes absenté, sans rien connaître de

son projet...

— Alors, fit Costerousse d'une voix mielleuse,

mais moins assurée qu'il n'aurait voulu, je vais sor-

tir d'ici?.,.

— Oui, reprit M. de Piibière, quand vous nous

aurez expliqué un détail bizarre, absurde, dont nous

sonjmes pourtant forcés de tenir compte.
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— Lequel? dit Costerousse, retombant dans ses

anxiétés.

— Susanne et Matteo ont fini par se quereller de-

vant nous ; la discussion s'est animée, et la jeune

fille a fini par s'écrier : — Demandez-lui donc ce

qu'il voulait dire, lorsque, attablé avec son maître

devant la ferme et voyant passer sur sa tête une

troupe de corbeaux, il a dit tout à coup, avec ter-

reur, à Costerousse : — Vois ! si c'étaient les

mêmes... ceux que Simon Vernou...? » Alors (c'est

Susanne qui parle), vous auriez, vous, Costerousse,

manifesté une terreur singulière... On vous aurait

vu pâlir, faire un geste comme pour fermer la bou-

che à Perondi. Vous lui auriez dit précipitamment •.

« Tais-toi, malheureux, tais-toi !» — Et vous seriez

rentré dans la maison en fermant la porte avec vio-

lence...

Figurez-vous un condamné passant, en une mi-

nute, de la certitude d'obtenir sa grâce à la certi-

tude d'être exécuté, vous aurez une idée du bou-

leversement qui s'opéra dans les traits et l'attitude

de Costerousse.

Son intelligence n'était pas beaucoup plus culti-

vée que celle de Perondi, et il avait, lui aussi,

sa bonne part de superstition. Pendant sa longue

insomnie, il s'était préparé à bien des ques-

tions embarrassantes; il avait ruminé bien des ré-

ponses plus ou moins habiles, et voilà qu'on lui
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adressait la seule question qu'il n'eût pas prévue !

Comment y répondre? Il essaya, tant bien que

mal, de réagir contre son épouvante et répondit en

balbutiant :

— Faut-il donc s'inquiéter des rêves d'une folle?

— Oui, reprit M. de Ribiére, sans hausser le ton
;

Susanne est folle, c'est vrai ; mais remarquez que

cette folie ne ressemble pas aux autres. Elle a des

intermittences. Tantôt cette jeune fille divague, tan-

tôt elle parle comme les personnes les plus raison-

nables. Nous aurions fait, d'ailleurs, moins d'atten-

tion à son récit étrange, si Malteo n'avait paiu, en

l'écoutant, mille fois plus troublé que ne le compor-

tait, selon nous, celte fantastique histoire. Vous ne

pouvez vous imaginer, poursuivit le juge, les yeux

fixés sur Costerousse, l'effet qu'elle a produit sur

votre valet de ferme. C'est à n'y pas croire ! sa figure

s'est décomposée.... Vous savez s'il était pàlel... Eh

bien, sa pâleur est devenue celle d'un cadavre. Sa

poitrine était haletante ; de grosses gouttes de sueur

coulaient sur son front ; ses dents claquaient ; nous

avons cru qu'il allait s'évanouir ; nous l'entendions

murmurer : «Les corbeaux!... les voilà!... tou-

jours eux! jo Et vraiment, on eût dit qu'il voyait

encore planer sur sa tête ces oiseaux noirs évoqués

par Susanne

!

Ces paroles étaient prononcées lentement, distil-

lées, pour ainsi dire, goutte à goutte. Les deux ma-
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gistrats regardaient fixement Costerousse placé en

pleine lumière, et ils pouvaient suivre sur son

visage, dans l'expression de ses yeux, dans le trem-

blement de son corps, tous les effets que le juge

venait de décrire.

— Nous avons, poursuivit-il, pressé Mattco de

queslions.il a longtemps refusé de répondre, jusqu'au

moment où, arrivé au dernier paroxysme de terreur,

il a fini par nous dire : « Allez demander la réponse

à mon maître Costerousse ! ... »

— Le bandit! s'écria Costerousse en grinçant

des dents.

— C'est celte réponse que nous vous deman-

dons... Après quoi, vous serez mis immédiatement

en liberté.

— Jamais! jamais!... Je ne sais rien, je n'ai rien

à dire... C'est un mensonge, un rêve, le cauche-

mar d'un esprit malade, balbutiait Anselme hors de

lui.

— C'est possible!... mais pourquoi ce nom de

Simon Vernou prononcé au moment même où ces

corbeaux passaient sur votre ferme? dit le procureur

du roi avec une nouvelle insistance.

— C'est, murmura Costerousse pris dans une

sorte d'invisible engrenage, c'est Matteo et celte fille

qui se sont entendus pour me perdre... Susanne me

détestait depuis longtemps, et Perondi, sous prétexte

que je ne lui aurais pas fait exactement son compte,
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est parti en proférant contre moi des paroles de

menace.

— Son compte? mais tous vous calomniez! Pre-

nez garde ! Jamais domestique, après quatre ans de

service, n'est sorti aussi' riche du département de la

Lozère. C'est à croire que vous l'avez défrayé de tout

sans rogner un sou de ses gages. Là-dessus, il vous

rend justice ; il dit lui-même avoir très-exactement

reçu les 600 fr. que vous lui deviez... Lui deviez-

vous quelque chose de plus?...

— Non, certainement, je ne dis pas cela, bre-

douilla le fermier, sentant qu'il s'enferrait de plus

en plus et n'ayant que le choix des périls.

— D'ailleurs, si c'était, comme vous semhlez le

croire, un entendu entre Susanne et Perondi, pour-

quoi choisir cette histoire de corbeaux qui n'a pas

le sens commun ? Et pourquoi cette histoire extrava-

gante aurait-elle produit sur Matleo un effet aussi

extraordinaire?... Je vous assure, Costerousse, que

sa frayeur, sa pâleur, son angoisse, n'étaient pas

jouées. Si vous l'aviez vu... comme je vous vois...

vous diriez comme nous.

Le misérable, à bout de forces, ne savait que

répeter :

— On veut me perdre 1... on veut mei perdre!

— Vous perdre! dit le juge, dont l'impassibilité

augmentait à mesure que CosterouFSe se troublait

davantage. Mais qui donc? Matleo? Il avait l'air, je
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le répèle, plus épouvanté pour lui que pour vous.

Susanne? Vous dites qu'elle vous hait; pourquoi

celte haine? quel rapport avez-vous eu avec elle?..,

On vous représente comme vivant isolé dans votre

ferme, communiquant le moins possible avec vos

voisins... Susanne d'ailleurs n'était pas votre voi-

sine... Pour haïr quelqu'un, il faut le connaître...

Où et quand vous aurait-elle connu ?

— Nulle part... jamais!... bredouilla Costerousse

qui ne s'entendait plus parler. — Oh ! pardon ! fit-il

en se reprenant, elle m'en voulait parce que je trou-

blais ses rendez-vous avec Matteo !...

— Mais d'abord elle est bien peu capable de lier

une idée à une autre, et un sentiment de haine à un

sentiment d'amour. Ensuite, si elle tenait tant à se

trouver seule avec Matteo, c'est qu'elle l'aurait aimé,

et alors pourquoi dire des paroles, évoquer des

images dont nous ne comprenons pas le sens, mais

qui paraissent plus effrayantes pour ce Piémonlais

que pour vous-même?

Il y eut un silence.

La tête livide d'Anselme s'affaissait sur sa poi-

trine; il se débattait contre l'inconnu, et son intel-

ligence succombait dans la lutte. Pourtant il sentit

d'instinct que ce silence achevait de le perdre. H

releva son front moite de sueur, et s'efforçant de

regarder en face les magistrats :

— Je ne suis çju'un iiauvre ignorant, dit-il, un
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esprit borné ; mais je suis allé cinq ou six fois aux

audiences du tribunal, à Mende, et je n'ai jamais vu

des corbeaux cités comme témoins par les avocats,

les juges ou les procureurs du roi. Comment! c'est

pour ces oiseaux de malheur que vous retenez en

prison un malheureux fermier qui ne demande qu'à

retourner à sa charrue?...

M. de Ribière le laissait parler, et, en parlant,

Costerousse dont les habitudes dissimulées et taci-

turnes se conciliaient avec certaines prétentions de

beau diseur, Costerousse reprenait, non pas son

aplomb, mais l'envie de parler encore, ne fût-ce que

pour gagner du temps. Il lui semblait que chaque

seconde de répit allait lui apporter une idée.

— Ce nestpoint précisément cedétail inexplicable,

lui répondit le juge sans hausser le ton, qui retarde

votre mise en liberté... Non, la justice est trop sa-

crée, la mission des magistrats trop grave pour qu'ils

s'arrêtent à de telles chimères...

Ces paroles auraient dû rassurer un peu Coste-

rousse : elles l'inquiétèrent.

— Mais, d'un autre côté, aucun indice, si léger

qu'il soit, ne doit être tout à fait perdu pour des

hommes pénétrés de leurs devoirs... On fait quel-

quefois du chemin tout en marchant au hasard...

Ce rêve insensé nous a conduits à des réalités palpa-

bles... Costerousse, connaissez-vous ceci?

Changeant brusquement de ton, mettant dans

20
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sa voix et dans son geste une netteté froide et inci-

sive, M. de Ribière plaça tout à coup sous les yeux

du fermier le quadruple, les deux doublons et les

quatre piastres d'or, que Susanne avait montrés la

veille à Perondi.

Pour Costerousse, ce fut un coup de foudre ; mais

du moins cette révélation soudaine lui laissait la

ressource d'une dénégation absolue. Il s'y renferma

après un moment de silence où sa terreur, en chan-

geant de caractère, redoubla d'intensité.

— Yous ne connaissez pas ces pièces d'or?

— Non... non... rien... je ne connais pas ! je ne

comprends pas !...

— Et ceci, le connaissez-vous? ajouta le juge, ti-

rant de sa poche une feuille de papier, qu'il lut en

appuyant sur chaque mot :

« Je cerlilie que le sieur Anselme Costerousse

m'a payé, le 4 octobre 1826, une somme de trois

cent trente francs dont il m'était redevable.

« Villefortjle 7 novembre 1826.

« André Servaz. »

*

Incapable d'articuler une réponse, le fermier pa-

rut interroger du regard le magistrat, dont chaque

question ouvrait sous ses pas un nouvel abîme. Il

se voyait menacé, pressé, démasqué, dans l'horrible

situation du pr ivenu qui, décidé à ne rien dire, sent
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que ses moyens de dénégation lui échappent l'un

après l'autre, que ses juges sont sur la piste et

possèdent peut-être déjà la vérité tout entière.

Il devenait évident pour lui que Matteo avait parlé;

mais qu'avait-il dit? Où s'étaient arrêtés ses aveux?

Et s'il avait risqué quelque explication mensongère,

de quelle nature étaient ces mensonges'.' Comment

répondre un mot, un seul mot, sans être à peu près

sûr de se couper ou de se contredire?

Il était clair que, depuis quelques jours, peut-être

depuis longtemps, une série de faits dont Anselme

ne se rendait pas compte, mais dont les résultats

visibles l'accablaient, avaient livré à la justice

le fil que M. de Ribière tenait entre ses mains

et qui le conduisait à la découverte des vrais cou-

pables.

Quel rôle jouait Susanne dans cette nouvelle en-

quête?

Où en était Matteo, interrogé la veille, vis-à-vis de

fîiagistrats qui, pour lui arracher son secret, n'a-

vaient eu probablement qu'à lui promettre une atté-

nuation de peine, ou bien à exploiter sa supersti-

tieuse terreur, son amour, son désespoir, sa haine

contre son complice ?

Tous ces sujets d'effroi, de doute, d'angoisse, pas-

saient et repassaient devant les regards du malheu-

reux fermier comme des visions de l'enfer ou de

l'échafaud. Il devinait tout juste assez pour centu-
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pler ses tortures; pas assez pour improviser un

système de défense au milieu de tous ces périls.

Silencieux, inflexibles, le regard froidement inter-

rogateur, les deux magisirals prolongeaient cette

scène muette, plus significative que les aveux, plus

complètement vengeresse que les supplices.

A la fin, M. de Ribière rompit le silence :

— Puisque vous ne reconnaissez pas, dit-il à Cos-

terousse, les objets que je vous montre, je vais venir

en aide à votre mémoire. Ces pièces d'or espagno-

les ont fait partie d'une somme assez considérable

comptée, lors de la foire du Vigan, à un maquignon

catalan, nommé Marianne Bedarès, en échange d'une

somme équivalente en argent de France. L'échange

s'est fait le 4 septembre, à huit heures du matin,

entre Bedarès et votre valet Malteo Perondi. Quel-

ques heures après, Malteo l'epartait pour votre

ferme, emmenant un cheval vendu par Marianno et

dont le prix — cinq cents francs, je crois — avait

été prélevé sur la somme échangée. Quelques jours

plus tard, vous vous êtes acquitté vis-à-vis de

M. Claudet, votre propriétaire, à qui vous deviez

deux rentes et qui disait parfois à ses amis et con-

naissances : « Je désespère d'être jamais payé. Coste-

rousse n'a pas le sou, et il n'y a plus dans son gre-

nier ni un sac d'avoine, ni un boisseau de seigle, ni

une bottelée de sainfoin. » A la même époque, vous

avez dépensé une centaine de francs pour faire répa-
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rer les bâtiments de voire ferme, qui menaçaient

ruine. Lamouroux, le maçon de Fontanes, a le

compte des journées. La semaine suivante, vous

vous présentiez un matin, chez maître Bérard, no-

taire à Villefort, et il recevait de vos mains une

somme de trois cent trente francs dont vous étiez

débiteur. Je rappelle un petit détail qui a sa valeur.

Dans votre idée, c'était maître Bérard que vous aviez

pour créancier. Quand vous avez appris que votre

créancier véritable était, à votre insu, André Servaz,

père de Susanne, vous avez pâli et tressailli. On vous

a vu.

— Qui? le diable?... M. Bérard avait le dos

tourné I s'écria Coslerousse s'oubliant un moment

dans un de ces accès de superstitieuse épou-

vante contre lesquels il essayait vainement de se

roidir.

— Oui, le démon peut-être, reprit gravement le

juge, s'il est vrai, comme on l'assure, que la Pro-

vidence le force quelquefois de concourir à l'ac-

complissement de ses desseins. Vous comprenez

maintenant ce que signifie le certificat d'André

Servaz, que je viens de vous lire. Il a été exactement

copié sur les registres du vieil André, lequel,

comme vous savez, est un homme rangé. Voyons

^

Costerousse! j'ai consenti à intervertir les rôles. Au

lieu de vous interroger, j'ai répondu et parlé. Vous

voyez qu'il s'agit cette l'ois de faits bien réels, de

20
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preuves bien palpables, et non plus d'une troupe de

corbeaux passant à tire-d'aile. Vous n'avez qu'une

chose à faire, un parti à prendre, un dernier moyen

àe sauver pcut-ôlre votre tête... Avouez!

— Avouer!... quoi.'... balbutia Costerousse jouant

l'ignorance, mais avec un inexprimable mélange

de colère, d'accablement et de terreur.

— Que vous avez, le 28 novembre 1825, de com-

plicité avec Matteo Perondi, assas.-iné Simon Vernou !

dit le juge, qui fit retentir ces derniers mots comme

un éclat de foudre.

— Jamais! jamais! On sait bien qui a commis le

crime. L'homme a été jugé et condamné ; le meur-

trier, c'est Jacques Boucard I

— Jacques Boucard reviendra pour vous accuser

et pour vous confondre! reprit M. de Ribière BTec

une froideur implacable. A défaut de Simon, que

wus avez tué, c'est Jacques qui apparaîtra devant

vous, et chacune de ses souffrances vous sera

comptée comme un crime de plus. On ne sort pas du

tombeau, mais on peut sortir du bagne !

— Ainsi, je suis arrêté, retenu en prison ! fit

Costerousse.

— Oui. Vous avez le temps de réfléchir avant de

comparaître devant les jurés. C'est à vous de savoir

si vous voulez essayer d'adoucir votre position par

des aveux sincères ou l'aggraver encore par une

série de mensonges.
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Un instant après les gendarmes emmenaient Cos-

terousse, pâle d'épouvante et de rage.

XX

TROIS «OIS APRÈS

Glissons rapidement sur les premiers incidents

de l'audience où allaient être jugés Costerousse et

Perondi. . . j s,c

Celte fois, une grande idée de réparation et de jTis-

tice un profond sentiment de pitié avaient remplace

le paradoxe romanesque, la curiosité frivole et 1 em-

Dortement des passions populaires,

'les deux accusés, ainsi qu'on devait s;y atten re,

„ r^u\YY^P~ (\p flénésation absolue,
étaient revenus a un système de aenegduu

,:;:eon'é,aitplusqueVoml,reouplu,M!esquee.e^

de lui-même. On eût dit une tête de mort ou 1
orb te

des veux eût été remplie par deux charbons ardents.

CosteroBsse et Malteo étaient assistés par deux

avocats du barreau de Mende, maîtres Sorel et Bou-

"^riustie., humaine aime peu les réhabilitations,
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qui impliquent l'aveu d'une erreur. Aussi, sans

effrayer plus que de raison M, de Ribière et M. Re-

verdon, les dénégations et le mutisme obstiné des

accusés les inquiétaient quelque peu.

Cependant les dépositions de M. Bérard, notaire à

Villefort, et de M. Claudel, propriétaire, produisi-

rent un certain effet sur le jury; d'autant plus

que les explications essayées par Costerousse au

sujet du payement de ses dettes furent pitoyables.

— Perondi, levez-vous! dit alors le président:

comment possédiez-vous, au moment de votre arres-

tation, une somme triple de celles que vous aviez

reçue de votre maître ?

Perondi, ainsi interpellé, garda le silence.

Le président. — C'est bien; huissier, appelez le

témoin Marianno Bedarès.

Grâce à des prodiges d'activité, M. d'Estérac, ren-

seigné sur le domicile du Catalan par ses correspon-

dants du Vigan et de Tarbes, l'avait déterminé à

faire le voyage.

Marianno était arrivé la veille dans la soirée. A sa

vue, les deux accusés ne purent réprimer un mouve-

ment d'effroi.

Après les formules d'usage :

— Regardez bien, dit le président au témoin,

l'homme qui est là sur ce banc... le plus brun, le

plus maigre et le plus jeune... le reconnaissez-

vous?
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— Oui... quoiqu'il soit bien changé.

— Où l'avez-vous vu?

— Au Vigan, à la dernière foire
;
je lui ai vendu

un cheval.

— Est-ce tout?

— Non, monsieur.

— Dites-nous tout ce que vous savez.... Vous n'i-

gnorez pas à quoi votre serment vous oblige?

Cette déposition fut accablante. Maître Sorel,

avocat de Perondi, comprit l'urgence d'une diver-

sion. Tout était perdu s'il n'essayait un suprême

effort pour soustraire les accusés à ce laminoir

qui amincissait peu à peu les moyens de défense.

Il avait de la verve, visait à l'esprit, et le mot

pour rire ne l'effrayait pas, même en affaire crimi-

nelle.

Il se leva, et, penché vers le président, les mains

appuyées sur son pupitre :

— On me permettra de faire observer, dit-il, que,

si, l'an dernier, à pareille époque et à propos de la

même affaire, le mot de roman a été souvent pro-

noncé, nous voguons cette fois en plein conte fan-

tastique. Voilà un homme menacé d'une condamna-

tion capitale, parce qu'il a payé ses dettes!... En

voilà un autre confronté avec un maquignon espa-

gnol 1 ... Je ne savais pas que les paroles de messieurs

les maquignons fussent paroles d'Évangile ! . .

.

Celui-ci, pour nous démontrer que nous sommes
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d'affreux assassins, vient nous baragouiner des his-

loires de quadruples el de juaslres. Tout cela est fan-

tastique, romanesque, bizarre . Je cherche des preuves,

el ne vois que des inductions et des hypothèses...

Messieurs les jurés sauront apprécier... N'y a-t-il

pas aussi, poursuivit maître Sorel en accentuant

encore plus l'intention railleuse, n'y a-t-il pas aussi

une légende de corbeaux, propre à figurer avec

succès dans un mélodrame? Je m'étonne qu'on ne

nous en ait pas encore parlé, ou mieux encore que

ces oiseaux fatidiques ne soient pas déjà venus bat-

tre de l'aile contre les vitres de cette fenêtre... Ce

serait un témoignage en l'air; mais les autres,

à vrai dire, ne me semblent pas beaucoup plus

solides.

Cette tentative de plaisanterie eut peu de succès,

et la gaieté de M. Sorel parut trop forcée pour être

très-communicative

.

Marianno Bedarès n'avait plus rien à dire.Susanne

commença sa déposition.
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XXI

Cette déposition se fit au milieu d'un religieux

silence, qu'interrompaient seulement, de temps à

autre, des murmures d'étonnement et d'émo-

tion.

Elle raconta tout ce que nous avons déjà narré

au lecteur; la simplicité modeste de son récit ajou-

tait encore à l'effet. Celait, dans l'auditoire, à qui

admirerait le plus l'énergie de cet amour, l'héroïsme

de ce dévouement ; on se sentait également attendri

de l'intensité de ces souffrances et de ces prodiges

de volonté, de persévérance et de logique.

Rapportant tout à Dieu, elle ne s'attribuait l'hon-

neur ni de ses calculs, ni de ses efforts, ni de ses

découvertes, et ce pieux enthousiasme trouvait un

écho dans toutes les âmes.

En retraçant ainsi, une à une, toutes les phases

qui l'avaient conduite du soupçon à l'évidence,

Susanne était debout, en pleine lumière, le front

haist, ses yeux limpides attachés sur le président,

qui interrompait parfois sa déposition en l'interro-

geant avec une paternelle bienveillance.
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Parfois aussi, elle levait les yeux vers la tribune,

et son regard y rencontrait madame de Ribière

qui lui souriait, et Marie qui lui tendait ses petites

mains.

Jamais Susanne n'avait paru si belle; elle n'était

plus en deuil, et quoique sa mise fût très-simple,

on eût dit une résurrection de sa beauté, ravivée

par l'espérance et le bonheur. Tout le monde était

frappé du rayonnement dé ses traits, de la fierté de

son altitude, de l'autorité de sa parole. Si les magis-

trats et l'aristocratie des tribunes se laissaient pren-

dre à ce prestige, on devine quelle irrésistible

fascination il exerçait sur les imaginations popu-

laires.

Chaque fois que Susanne, dans sa déposition, avait

à parler de Matteo Perondi, sa figure prenait une

indicible expression de mépris et de dégoût. Elle ne

semblait pas même lui faire l'honneur de le haïr

ou de le maudire. Son geste, son regard, son accent,

son silence même, exprimaient un sentiment plus

écrasant que la haine, inspiré par un être plus vil

encore qu'un assassin.

Dans toutes les classes de la société, comme dans

toutes les situations de la vie, les femmes ont le

secret de ces regards insultants, de ces paroles ou

de ces réticences incisives qui ravalent un homme

au-dessous de la bête.

Susanne n'épargna à Matteo aucune de ces blés-
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sures. Elle répéta devant celte foule tout ce qu'elle

avait dit en présence du juge d'instruction. En même

temps, ses grands yeux noirs, dont elle connaissait

la puissance, fixés sur le misérable, le clouaient sur

son banc, les lèvres blêmes de rage, la tête courbée

sous le poids de la honte.

A travers celte ivresse de désespoir, Susanne lui

apparaissait splendide, radieuse ; les témoignages

du sentiment enthousiaste qu'elle excitait dans tous

les rangs de l'assemblée arrivaient confusément à

son oreille.

Quand elle eut fini, le président lui dit avec un

affectueux sourire :

— Ainsi, vous étiez bien réellement, le 28 novem-

bre 1825, à sept heures du matin, dans la maison

de Jacques Boucard ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous venez de nous expliquer pourquoi, de-

vant le jury, vous avez cru devoir rétracter votre

première déclaration, démentie d'ailleurs par Jac-

ques. Ce démenti, dont les honnêtes gens doivent lui

savoir gré, lui a été dicté par son amour même. Il a

voulu que, dans son malheur, votre réputation du

moins pût rester intacte... C'était bien, très-bien.

Mais aujourd'hui, dans la situation nouvelle qui vous

est faite à tous deux, croyez-vous qu'il persisterait

dans sa dénégation?...

— Je ne le pense pas, répondit-elle.

21
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Et une expression plus vive encore d'amour et de

confiance illumina son visage.

— Nous allons le savoir, reprit le président. J'ai

usé de mes pouvoirs discrétionnaires pour le faire

citer à cette barre... Huissier, introduisez Jacques

Boucard.

Personne ne s'attendait à voir Jacques. Dans celle

foule, surexcitée déjà par les péripéties du procès et

par la présence de Susanne, il se fit, à l'appel de ce

nom, un mouvement extraordinaire. Pour les accu-

sés, ce fut quelque chose de semblable à l'apparition

du spectre de Simon.

Jacques entra; mais ii n'était pas seul, et on put

alors s'expliquer pourquoi M. d'Eslérac n'avait pas

paru au commencement de la séance et pourquoi il

s'était absenté depuis quelques jours. Jacques

avait à sa gauche le garde général, à sa droite l'abbé

Vernier, aumônier du bagne de Toulon.

L'ancien soldat et le vieux prêtre avaient voulu lui

donner cette preuve d'estime et couvrir de l'autorité

de leur caractère et de leurnom ce que sa situation

offrait encore d'indécis et d'humiliant. Leur nom

signifiait honneur, loyauté, vertu, charité. Sous cet

abri, qu'importait à Jacques sa casaque rouge, que

la justice allait déchirer?

M. d'Estérac était allé lui-même à Toulon. Il n'a-

vait voulu laisser à personne le soin de s'entendre

avec le commissaire du bagne pour tous les détails
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du départ et du voyage. Quelques heures lui avaient

suffi pour gagner l'amitié de l'abbé Vernier, et quand

celui-ci, au dernier moment, lui avait dit :

— Je pars avec vous. . . Oh ! ne me remerciez pas !

je trouve si rarement l'occasion de me dévouer à

d'honnêtes gens...

—Ma foi, monsieur l'abbé, avait répliqué M. d'Es-

térac avec sa sympathique brusquerie, je vous en

aime et vous en admire davantage; mais je vous dirai

presque que je m'y attendais.

Dès ce moment, tout affront, on le comprend, était

devenu impossible. Sur la route, à chaque halte,

Jacques n'avait recueilli que des paroles encoura-

geantes, rencontré que des regards attendris.

Les gendarmes eux-mêmes, qui l'accompagnaient

pour la forme, s'éLaient tenus à l'écart, bornant

leur rôle au strict nécessaire. Si quelque curieux

les interrogeait, ils racontaient ce qu'ils savaient de

l'affaire, et comment Jacques, suivant toute proba-

bihté, était innocent et allait être réhabilité.

La journée était froide ; la plus grande partie du

voyage s'était faite par une nuit plus froide encore»

Jacques, en enlrant dans la salle, avait sur les épau-

les un ample caban de pêcheur, qui l'enveloppait

presque en entier et dont le large capuchon se rabat-

tait sur sa tête.

A peine entré, il se dépouilla du caban ; le capi>

chon tomba, et Jacques parut à tous les regards
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dans le costume complet du forçat ; bonnet de laine

verle, casaque rouge, pantalon jaune.

Il n'y avait là rien que de très-simple, et pour-

tant, à cette vue, un cri de douleur, de surprise et

de pitié s'échappa de toutes les poitrines ; le prési-

dent, aussi ému que les spectateurs, oublia de rap-

peler le public au silence.

Le bruyant contraste de ces témoignages d'estime

avec cette livrée de misère et d'opprobre, fut pour

Jacques une première réparation , un premier

triomphe.

Mais quel que dût être pour lui le vague sentiment

de cette antithèse, il s'absorba tout entier dans une

émotion assez puissante pour le rendre indifférent à

toutes les autres. Ses yeux venaient de rencontrer

ceux de Susanne.

Ce qu'il y eut d'amour dans ce regard, qui saurait

le dire? Il faudrait, pour pouvoir en donner une

idée, aimer comme ils s'aimaient, souffrir comme

ils avaient souffert.

La séance était restée interrompue pendant un

quart d'heure. Quand elle fut reprise, le président dit

à Jacques, avec une expression de sympathie qui le

plaçait d'avance au-dessus de l'humiliation légale :

— Je ne puis vous déférer le serment, puisque

vous êtes encore sous le coup d'une condamnation;

c'est à titre de simples renseignements que je rece-

vrai vos réponses.



DU GÊVAUDAN. ?165

— Je suis prêt, dit simplement Jacques.

— J'ai d'abord à vous interroger sur deux détails

secondaires, mais qui ont leur importance. Aviez-

Yous l'habitude, en sortant pour faire votre tournée

du matin, de laisser ouverte, derrière la maison,

la fenêtre qui donne sur un massif d'arbres verts?..

— Oui, monsieur, répondit Jacques avec une

naïveté que son costume rendait plus touchante;

cela donnait de l'air, et je ne craignais pas les vo-

leurs...

— Bien. Maintenant, accusé Costerousse, levez-

vous. Etiez-vous au cabaret de la Coiicourcle le soir et

au moment où Jacques Boucard refusa le verre de

vin que lui offrait Simon Vernou ?

— Non, monsieur, balbutia l'accusé.

— Jacques Boucard, reprit le président, recueillez

bien vos souvenirs. N'avez-vous pas vu, ce soir-là,

Anselme Costerousse dans le cabaret?

— Pardon, monsieur le président, je l'y ai vu...

Je m'en souviens parfaitement. J'étais au désespoir. ,.

Je croyais Susanne perdue pour moi... Il me sem-

blait que tout le monde parlait et riait de mon cha-

grin; j'était allé m'asseoir seul, tout au fond, près

de la trappe qui s'ouvre sur l'escalier de la cave...

Costerousse et le Piémontais étaient là, près de moi,

assis à une table... Je me rappelle même fort biea

qu'ils parlaient entre eux à voix basse en me regar»

dant.
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— Costerousse, qu'avez-vous à dire?

— Cet homme se trompe, répondit le fermier.

— Huissier, faites revenir les premiers témoins.

Pierre Vialat, Chaquignon, Vincent, Queyranne,

entendus de nouveau, déclarèrent tous qu'Anselme

et Matteo avaient été vus, ie 27 an soir, dans le ca-

baret, et qu'il s'y étaient constamment tenus en

dehors du groupe où l'on buvait à la santé de

Simon.

Ces deux détails, auxquels personne n'avait songé

lorsdu premier procès, ajoutèrent une nouvelle force

aux preuves morales qui condamnaient d'avance An-

selme et Matteo.

Alors, redoublant de gravité et s'adressantà Jac-

ques :

— A présent, nous avons, dit le président, à reve-

nir sur un fait qui a ému le public et influé sur l'o-

pinion des jurés aux assises de février 1826. Bou-

card, c'est encore un renseignement que nous vous

demandons. Quand vous avez été arrêté, lorsque,

après votre premier interrogatoire, les magistrats

ont interrogé Susanne Servaz, elle a répondu qu'elle

était chez vous, avec vous, à l'heure où le meurtre

avait été commis. Ne voulant pas profiter du béné-

fice de l'alibi que vous assurait celte déclaration,

vous lui avez donné un généreux démenti. Plus tard,

devant le jury, vous n'avez pas eu à contredire

Susanne; c'est elle qui, sommée de répondre, s'est
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rétractée. Maintenant les situations sont changées;

la lumière s'est faite sur bien des points obscurs.

Persistez-vous encore à dire que, ce jour-là et à

cette heure, Susanne Servaz n'était pas chez vous?

Jacques eut un instant d'hésitation ; il se tut ; son

regard interrogeait Susanne. Aussitôt la jeune fille

se rapprocha de lui ; elle effleura légèrement de ses

doigts la casaque rouge, comme pour la purifier en

la touchant. Puis, par un mouvement plein de chas-

teté et de tendresse, prenant dans sa main celle de

Jacques, elle lui dit :

— Réponds maintenant 1

Ce fut comme l'amoureux accord des deux moi-

tiés humaines du banquet de Platon, qui se rejoi-

gnent au ciel et se fondent en une seule âme après

leur long exil.

— Oui, dit Jacques, elle venait, au risque d'être

vue et déshonorée, me prier de ne pas m'abandonuer

à la violence de ma nature, de ne pas chercher que-

relle à Simon Vernou...

— Oui, reprit Susanne, j'étais allée le trouver

pour lui dire que je l'aimais, comme je lui ré-

pète aujourd'hui qu'il est toute ma vie et toute ma

force!

En ce moment, un cri horrible retentit au banc

des accusés. Un grand mouvement se fit dans la

foule : avocats, huissiers, gendarmes, se pressaient

déjà autour de Matteo tout ensanglanté.
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Il venait de se frapper, à la poitrine et au bas-ven-

tre, de deux coups de ce couteau qu'il avait su, lors

de son arrestation, dérober à tous les regards,

et que, malgré la surveillance de ses gardiens, il

avait réussi à tenir caché sous ses vêtements.

L'audience fut aussitôt suspendue.

Dix minutes après, le président des assises et ses

deux assesseurs, le chef du jury, le procureur du roi

et le juge d'instruction, étaient réunis dans la cellule

de Malteo, couché sur son grabat.

Un médecin sondait ses plaies ; l'aumônier de la

prison, assisté de l'abbé Vernier, suivait l'opération

d'un regard plein de sollicitude et de charité.

— Il n'en a pas pour deux heures, dit tout bas le

médecin au prêtre ; le poumon est atteint ; le sang

va s'y porter et Fétouffera.

— Mon enfant, dit alors l'abbé Vernier, je suis

l'aumônier du bagne, et...

— Eh bien, alors, murmura Matteo avec un rica-

nement effrayant, je suis votre paroissien... Que

voulez-vous de moi?

— J'ai l'habitude, reprit doucement l'abbé, d'en-

tendre tous les accents du désespoir ; mais je sais

aussi qu'il n'y a un peu de consolation et d'apaise-

ment que pour les âmes qui consentent à m'é-

couter.

— Non ! non ! répétait Perondi, une écume san-

glante à la bouche.
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— Voyons, Malteo, dit à son tour l'aumônier de

]a prison, vous êtes mal, très-mal, près de votre lin

peut-être... Jusqu'ici vous n'avez rien voulu avouer.

Vous venez d'ajouter le suicide à vos fautes, à vos

crimes. Si vous voulez que nous puissions vous ab-

soudre et que Dieu vous pardonne, c'est par un aveu

complet qu'il faut mériter cette grâce...

— Je souffre trop, bégaya le Piémontais.

— Que sont vos souffrances présentes, comparées

sux tortures de l'enfer ?

— Ah ! je les préfère à ce supplice ; voir Jacques

et Susanne ensemble!

Les deux prêtres échangèrent un douloureux

regard.

— Que faire? dit tout bas l'aumônier de la prison.

J 1 y a là pourtant une âme à sauver ! . .

.

— Attendez ! fit l'abbé Vernier ; nous avons des

Haliensau bagne de Toulon. Je sais comment il faut

leur parler.

Puis se rapprochant du grabat où Matteo se tor-

dait dans d'affreuses convulsions :

— Malheureux, lui dit-il, s'inspirant, à son insu

peut-être, des sublimes tercets du Dante, vous croyez

donc qu'une fois mort, une fois damné, vous ne ver-

rez plus Jacques et Susanne'.'... Ah 1 ce sera, au con-

traire, votre châtiment; vous les verrez sans cesse,

et la vue de leur bonheur sera votre torture !

Sous la menace du prêtre, Malteo s'agita, en pous-

21
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sant de sourds gémissements, sur sa paillasse san-

glante. Il regarda l'abbé Vernier d'un œil terriliô et

lui dit à demi-7oix :

— Et, pour éviter ce supplice, que faut-il faire?...

— Tout avouer, et vous repentir.

— Avouer... avouer... à quoi bon ? Vous savez

tout.

— Parlez comme si nous ne savions rien... Votre

pardon est à ce prix... C'est vous qui, de concert

avec Coslerousse, avez assassiné Simon Vernou?

— Oui.

— Pour avoir la somme qu'il portait constamment

sur lui, dans sa ceinture?

— Oui... la misère était dans la ferme... Mes gages

n'étaient pas payés... Costerousse était insolvable.

— Et quand vous vîtes cette rivalité entre Simon

et Jacques, il vous parut bon d'en profiter?

— Oui.

— La ceinture, c'est vous qui l'avez jetée sous la

commode de Jacques ?

— Oui, en me hissant sur les épaules d'Anselme

pour entrer par la fenêtre ouverte.

— C'est bien... nous savons le reste; votre con-

damnation d'ailleurs vous semblait inévitable, puis-

que vous vous êtes frappé.

— Ce n'est pas cela I ce n'est pas cela I fit

Matteo, dont la voix ressemblait déjà à un râle d'a-

gonisant.
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— Qu'est-ce donc ?

— Ah! le bagne, l'échafaud, l'enfer, plutôt que

de les voir ainsi... comme je les ai vus... La main

de Susanne dans la main de Jacques... les yeux dans

ses yeux. . . Ah ! tuez-moi î la mort ! la mort I

— Matteo, reprit l'abbé Vernier en lui mon-

trant un crucifix, ne songez plus qu'à Dieu et à votre

âme...

— Mon Dieu I oui... mon Dieu!... jo souffre, j'é-

touffe, murmurait le moribond qui ne parlait plus

qu'avec d'horribles efforts.

— Et les corbeaux, Matteo, les corbeaux? s'écria

à son tour M. de Ribière, paraissant tout à coup

entre les deux prêtres et se penchant sur le blessé.

— Les corbeaux ! répéta celui-ci, se redressant

sur son grabat, les yeux égarés, la face déjà cou-

verte des mortelles pâleurs ; les corbeaux 1 ah ! ils

sont là!... Je les vois! poursuivit-il en fermant ses

yeux envahis par les froides ténèbres ; les voilà I ils

passent, ils passent... Simon va mourir... il est

étendu par terre, là-bas, là-bas... au clos du Capé-

lan... il les aperçoit... Li graio loti diran!... Ces

mots, que j'ai recueillis avec son dernier souffle, qui

donc les a entendus? qui lésa répétés?... Ah ! Dieu! ...

Susanne... Satan... je meurs...

Ce fut tout : il y eut encore une convulsion, un

soupir, un râle, un souffle... puis, ce visage crispé se

pétrifia dans l'immohililé de la mort.
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XXII

Trois mois après cette effroyable scène, le 25 mai,

toute la population de Fontanes et des fermes voisi-

nes se pressait en habits de fête sur la route de

Monde àVillefort.

Les visages exprimaient un mélange d'attendris-

sement et de gaieté. Le pays que nous avons essayé

de décrire et dont la tristesse s'est si souvent asso-

ciée aux phases douloureuses de notre récit, parais-

sait transformé. Le printemps y répandait ses trésors

de lumière, de chaleur et de verdure.

Les bruyères roses, les cityses aux grappes d'or,

les genêts et les clématites aux parfums de miel,

étaient en pleine floraison; une brise caressante

murmurait doucement à travers les pins et les mé-

lèzes, et s'imprégnait de leurs senteurs salubres.

Les oiseaux babillaient dans les buissons d'aubé-

pine. La nature entière semblait partager la joie des

habitants.

La maison forestière servait de centre et de point

de mire à cette joyeuse affluence. Elle aussi, on eût

dit qu'elle prenait sa part de l'allégresse commune.
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Elle était nette et reluisante, ensoleillée et fleurie

comme ces chalets de l'Oberland dont elle rappelait

les formes pittoresques. Là, se trouvait Susanne

entre son vieux père et le juge d'instruction; là,

madame deRibière et Marie, aidées des jeunes filles

du village, avaient réuni dans un gros bouquet

toutes les fleurs aimées de Susanne, — ces fleurs

qui ont joué un rôle dans le drame dont nous avons

vu le dénoûment.

Susanne était pâle et tremblante, plus tremblante

et plus pâle qu'aux jours où elle avait affronté la

fureur populaire, comparu devant les juges ou bravé

le péril de ses rencontres avccMatteo.

De la maison, on entendait dans le lointain des

cris de fête et des chansons. Bientôt, un grand bruit

se fit dans la foule; âes vivats se mêlèrent aux

chants et aux clameurs, et M. deRibière, mettant le

pied sur le seuil, aperçut M. d'Estérac qui ac-

courait au grand trot de sa jolie jument limou-

sine.

— Je le précède et je vous l'annonce, s'écria-t-il

en mettant pied à terre et en tendant la main à Su-

Isanne. Le voici : j'arrive en éclaireur...

— Dieu soit loué ! répondit madame de Ribière

en embrassant son frère avec effusion, et bénie soit

l'inspiration qui t'a déterminé à partir pour Paris,

le lendemain même de la condamnation de Coste-

roussel... Après les aveux de son complice, cette
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condamnation à mort était inévitable; mais que de

lenteurs on pouvait redouter encore!

— Oui, repartit gravement M. de Ribière, la jus-

tice est récalcitrante quand il s'agit pour elle de

confesser une erreur. A-t-elle tort? L'humanité dit

oui, la société dit non.

— Armé de la lettre du procureur général et de

celle du premier président, reprit M. d'Estérac, je

n'ai pa^ eu de peine à me faire admettre chez le

garde des sceaux; j'ai été accueilli par quelques

hauts personnages. Il m'a été facile d'éveiller en eux

la curiosité, l'émotion, le sentiment d'une grande

injustice à réparer, d'une grande infortune à adou-

cir, d'un dévouement héroïque à récompenser...

— Oui, oui, interrompit le juge d'instruction, tu

as fait des prodiges. En trois mois, double pourvoi

en cassation, cassation des deux arrêts, comme in-

conciliables; renvoi des deux condamnés devant

une nouvelle cour d'assises désignée par la cour

suprême, et là acquittement de l'un et condamnation

définitive de l'autre. Encore une fois, pour que tout

cela ait pu se faire en si peu de temps, il faut

que... tout Paris pour Susanne ait eu les yeux de

Jacques I...

— Je ne dis pas le contraire, et, si notre belle

Susanne fût venue avec moi, elle eût été, je n'en

doute pas, fort à la mode dans les salons où j'ai ra-

conté ses infortunes. L'essentiel est fait ; Jacques
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nous arrive acquitté par la cour d'assises du Gard,

non-seulement lavé de toute tache, mais ennobli par

son malheur et avec une sorte d'auréole.

Au môme instant, une immense clameur, mêlée

de détonations d'armes à feu, s'éleva sur la route.

Les jeunes gens, qui attendaient Jacques à l'angle

formé par le grand chemin et par le sentier aboutis-

sant à la maison forestière, s'élancèrent à sa ren-

contre, et, cinq minutes après, il paraissait lui-même

sur la terrasse, où l'attendait Susanne, entourée de

ses amis.

Il y eut là un moment indéfinissable. Sans force

contre son émotion, Jacques fut obligé de s'appuyer

sur M. d'Estérac; mais bientôt, retrouvant toute

son énergie, il ouvrit ses bras à Susanne, qui vint

y tomber en pleurant.

Elle n'était pas seule à pleurer; des larmes cou-

/àient de tous les yeux. On s'embrassait, on souriait,

on échangeait au hasard des paroles entrecoupées...

A quoi bon essayer de peindre ce moment que le

souvenir des douleurs passées rendait plus eni\rar.t

encore? Le bonheur, on l'a dit, ne se raconte pas.

Il semble si peu fait pour le cœur de l'homme, que,

pour l'accepter ou y croire , on veut le voir glis-

ser avec la légèreté du souffle ou l'indécision da

rêve.

Quand le romancier n'a plus qu'à marier ses

héros, son livre est fmi. Quand les personnages d'un
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drame n'ont plus de malheurs à subir, le rideau

tombe.

— Mes amis, dit M. d'Eslérac avec sa brusquerie

cordiale aux hommes et aux femmes qui se pres-

saient en foule autour du Réhabilité, je vous convie

d'avance aux noces de Jacques et de Susanne. Ce

jour-là, vous serez mes hôtes. Sur celte terrasse, au

beau soleil de juin, nous établirons, dans une quin-

zaine de jours, des tables assez grandes pour nous

y asseoir tous. Tous nous boirons à la sanlé des ma-

riés, et je vous donnerai l'exemple. Pour aujour-

d'hui, une bonne poignée de mains, une dernière

embrassade, et bonsoir!... Jacques et Susanne ont

tant de choses à se dire!... Seulement, il ne vous

est pas défendu d'aller finir la journée chez cette

bonne grosse Coucourde... Bu\ez I riez ! dansez ! c'est

moi qui paye...

Les vivats redoublèrent.

Avant de s'éloigner, les principaux habitants du

village voulurent serrer encore une fois la main de

Jacques. Ils étaient tous là, Vincent, Chaquignon,

Queyranne, Etienne ; tous ceux qui l'avaient le plus

rudement dénoncé.

— Pas de rancune, n'est-ce pas, Jacques ?

Et ils lui tendaient leurs mains calleuses.

— De la rancune, mes amis? répliquait-il, les lar-

mes aux yeux. Dieu merci! vous savez bien que ce

n'était pas vous... c'était le diable I
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Bientôt les hôtes de la maison forestière se retrou-

vèrent seuls, avec le vieil André Servaz, qui ne sa-

vait trop quelle figure faire, mais qu'encourageaient

de bonnes paroles.

Il était quatre heures du soir. La sérénité du ciel

répondait à l'apaisement des âmes. Une impression

de recueillement et de bien-être succédait peu à peu

aux émotions et au bruit. Les cœurs s'ouvraient

avec délices au charme de cette saison, aux dou-

ceurs de cette journée. Un coin du ciel bleu sou-

riait entre l'auvent de la maison et l'épaisseur des

arbres verts. Sous ce dôme plein de gazouillements

d'oiseaux et de bourdonnements d'abeilles, des jeux

de lumière et d'ombre changeaient en paillettes d'or

les atomes de poussière. En s' égarant au delà de ces

premiers plans d'un ton chaud et solide, le regard

des acteurs de cette paisible scène errait sur les

collines boisées et sur les lointains, baignés dans la

brume.

— Voilà votre maison ! dit M. d'Estérac à Jacques

et à sa fiancée. C'est ici que vous habiterez après

votre mariage. Je reviendrai m'y reposer après cha-

cune de mes tournées ; notre chère Susanne ne re-

fusera pas, j'en suis sûr, de me faire cuire une ome-

ette ou un civet de lièvre.

— monsieur le garde général, noire reconnais-

sance...

En ce moment, on vit paraître au bout du sentier
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le facteur rural, cet humble personnage dont l'im-

porlance, dans certaines situations de la vie, prend

des proportions extraordinaires. On le reconnut à

sa blouse bleue lisérée de rouge, à son bâton, à son

pas allongé, à sa gibecière de cuir noir ; il en tira

deux lettres; l'une, de Paris, pour M. d'Estérac;

l'autre, de Mende, pour M. de Ribière.

La lettre adressée à M. d'Estérac était enfermée

dans une vaste enveloppe à cachet rouge et à physio-

nomie ministérielle.

11 l'ouvrit, lut les premières lignes et poussant

un cri de joie :

— Mes amis, mes bons amis, dit-il, ne m'appe-

lez plus garde général!... Voici ce que m'écrit le

directeur des eaux et forêts, un homme charmant,

un de ceux que j ai le mieux réussi à passionner en

racontant votre histoire. Il est fort bien en cour,

au mieux avec le vénérable M. Desèze, premier pré-

sident de la cour de cassation... Si notre pourvoi a

marché avec cette rapidité féerique, c'est à lui que

nous le devons... Écoutez...

« Monsieur,

« L'histoire de Jacques Boucard et de Susanne,

racontée en haut lieu, a fait verser quelques-unes

de ces belles larmes qui ne restent jamais stériles.

Etait-ce donc assez d'une réhabilitation pure et sim-

ple ? non ; il fallait un dédommagement et une ré-

compense.
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« Jacques Boucard est nommé garde forestier, et

le roi lui accorde, sur sa cassette particulière, une

pension de mille francs. »

— Hé! hél père André, dit M. d'Estéracen s'in-

terrompant ; la bonté du roi vient d'égaliser les for-

tunes... Jacques est maintenant aussi riche que Su-

sanne 1

Le vieux mercier bredouilla quelques mots inin-

telligibles. Était-ce pour exprimer son contente-

ment, s'humilier de ses anciens refus ou prolester

de son dédain de fraîche date à l'endroit de la ques-

tion d'argent? On ne le sut pas, et on s'inquiéta peu

de le savoir.

M. d'Estérac reprit sa lecture.

« ... Une pension de mille francs. Pour que

cette bonne nouvelle soit encore plui. ^agréable à Jac-

ques, elle lui sera donnée par M. d'Esiérac, inspec-

teur des eaux et forêts du département de la

Lozère.

« Votre nomination a élé signée ce matin. Le titu-

laire actuel passe, avec les mêmes fonctions, dans le

département des Hautes-Alpes... »

— Sais-tu, mon brave Jacques, que tu m'as déci-

dément porté bonheur, et qu'en allant à Paris pour

faire tes affaires, j'ai joliment fait les miennes?

« ... Des Hautes-Alpes. Veuillez, monsieur, voir

dans mon empressement à vous annoncer cet acte

de justice, une preuve de mon estime personnelle et
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de l'intérôt très-vif que vous m'avez inspiré pour vos

protégés.

« A ce propos, je dois vous dire que, malgré la

mobilité proverbiale de l'esprit parisien, nos salons

s'intéressent toujours à la belle et héroïque Susanne.

M. Favernay vient d'en faire l'expérience d'une

façon assez piquante. II élait venu récemment à

Paris, pour tâcher de ncnlraliser par son beau lan-

gage et ses protecteurs influents le tort que pour-

rait bien faire à son avenir le dénoùment du pro-

cès (le Mende. Madame de S..., la femme du garde

des sceaux, est une excellenle musicienne, fort spi-

rituelle et un peu malicieuse. Un soir, elle a pro-

posé à M. Favernay de le conduire dans sa loge, aux

Italiens. Voilà notre homme enchanté, ravi, redou-

blant ses effets de cravate blanche... Et savez-vous

ce qu'on lui a fait entendre? La Gozza taclra, chantée

par madame Malibran. Elle est sublime dans le rôle

de Ninette, et nous sommes tous plus ou moins, jeu-

nes et vieux, amoureux d'elle.

« Naturellement, la loge de madame de S... ne

désemplissait pas ; elle avait sans doute donné le

mot à quelques-uns de ses habitués; car, à chacune

de ces scènes pathétiques où la grande artiste soule-

vait des transports d'enthousiasme : « Mais, c'est

« Susanne Servaz ! disait l'un . — Je suis sûr, murmu-

« rait un autre, que Susanne ressemble à madame

« Malibran.— Qu'en dites-vous, monsieur Favernay?
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« Vous êtes en mesure de nous renseigner, répliquait

« madame de S... avec un gracieux sourire; y a-t-il

« waiment quelques traits de ressemblance? » Vous

voyez d'ici la figure du questionné; là se bornera

probablement sa pénitence; mais pour un avocat-

général croisé de dandy et de dilettante, elle a été

ruiJe.

« Agréez, monsieur, etc. X...

« P.'S. Le pourvoi d'Anselme Costerousse a été

rejeté mardi dernier par la cour de cassation. La

grande expiation était nécessaire : il n'est pas donné

suite au recours en grâce. »

— De quel jour est datée cette lettre? dit M. Ce

Ribière, après avoir lu rapidement celle qui lui élsit

adressée.

M. d'Estérac regarda la date:

— Du 16 mai... Et nous sommes au 25 !
Les bon-

nes nouvelles marchent lentement, et les fadeurs

ruraux n'ont pas encore des boites de sept lieues!

_ Du 16! et le rejet est du 12... Je n'ai plus à

m'étonner de ce que m'écrit de Mende notre procu-

du roi.

Voici sa lettre :

« Mon ami,

« L'exécution de ce malheureux a lieu demain;

vous jugerez sans doute votre présence nécessaire;
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mais que ceux et celles que vous aimez se tiennent

éloignés de ce lugubre spectacle I

« Votre dévoué,

« Reverdon. »

— Ma sœur, reprit M. d'Estérac, et toi, Jacques,

et vous, Susanne, vous ne bougerez pas d'ici jusqu'à

la fin de la semaine !

— Marie, dit alors madame de Ribière, les yeux

fixés sur Susanne ; mets-toi à genoux, joins tes peti-

tes mains, et répète après moi la prière que je vais

te dire.

Marie obéit. Susanne avait compris le regard de

madame de Ribière ; après un moment d'hésitation

plus rapide que l'éclair, elle s'agenouilla à côté de

Marie.

Jacques, M. d'Estérac et le juge se découvri-

rent.

Le soleil venait de disparaître derrière les cimes

de la Margeride; le vent était tombé. Dans ces pre-

miers silences du soir, l'imagination croyait entendre

ce que l'oreille n'entendait pas; au loin, de l'autre

côté de la route, des bruits de scie et des coups de

maillet dressant la machine sinistre...

Et là, sur cette terrasse entourée de verdure, en

face de ce beau ciel, sous le regard attendri de Jac-

ques, la mère, la jeune fille et l'enfant prièrent

comme une seule âme
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— Mon Dieu 1 dirent-elles, vous avez été juste et

bon pour l'innpcent... soyez miséricordieux pour les

coupables... Ne repoussez pas notre humble prière.

Mon Dieu, faites grâce 1 La victime de Perondi et de

Gosterousse vous prie pour les assassins de Simon

Vernou l

FIN
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